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Un trueno larguisimo, terrible, desprendiendo trombas de 


crujido y un siseo de serpiente. 


Quedó envuelta en la bruma de sus pro- 
pios motores. Una gema de metal, el delica- 
do producto de una tecnología casi todopo- 
derosa, 


De todas maneras, conviene estar preve: ; 
nido, 


humo y de vapor. Se posó en medio de la llanura con un 


Sigmund reaccionó ante ella de la manera 
más rutinaria. Al fin de cuentas, era su día 
de guardia, HER 


Aquí; Sigmund. Ha bajado otra, Pero no pa- 
rece llevar mucho. .. bicho dentro. Envién 





No. Y usa la radio, ¿Qué nece- 
sidad hay de andar a los gritos? 
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La nave no abrió ninguna portezuela. 
Ni descendió de ella nada. Desplegó un 
panel. de sensores. y permaneció allí” ob- 
Servando, detectando, estudiando. 








Bien... parece que tardarán en descen- 


















El hombre desmontó y armó su equipo. Era el 
oficial de Sanidad; asi”que a él le tocaba la pri- 
mera parte, 





Y en ese momento, en la nave se 
abrió una escotilla, 






La figura se recortó contra la claridad pá= 
lida que salia de adentro, Soberbio, alzó 

hacia los hombres su brazo derecho y su 
voz sonó clara y firme por el altoparlante, 










Quítate el casco. Queremos ver tu rostro y 
tomar una pequeña muestra de tu sangre, 
Y si piensas hacer alguna idiotez, todas nues- 
tras armas tienen proyectiles explosivos, 


Excelente, Habla nuestro idioma, y has- 
ta parece humano. Así que sólo:¡nos que- 
da un camino, 


Se movió lentamente, Muy lentamente. 
Alrededor , el resto de la brigada apunta- 
ba al pecho y a la cabeza; Supo, sin que 
nadie se lo dijera que aufíque sola- 
mente hablara lo habrian hecho peda- 





Y por fin, lo vieron. 





No se movió, Le punzaron la oreja 
y metieron una pequeña gota de san 
gre en el analizador. 


ción, pero en alguna parte está ocurrien- 
do una gran guerra, Estamos en la-ruta 

de las naves de combate, y de tanto en tan- 
to baja alguna. 











¡Qué desilusión !-Sí; 
es humano. 








O lo parece. Deja que to- 
me una muestra de san - 
are de su oreja 


Uh. Disculpa la brusquedad. 


Y lo que baja de ellas no siempre es agradable de ver, Muchas * : ¡La primera vez que ha- 
son criaturas meramente guerreras, Una hasta arrasó un pue- ] $5] bló sin parlante su voz 
blo. Astque hemos ideado un procedimiento para patrullar y de- (¿44 lfue dura, sin matices. 
tenerlas, : 


Sí,hubo una gue- 

rra.Y luché en ella; 
fue una guerra te - 
rrible para extirpar 
el mal del universo. 













Hacéis mal en hablar tan ligera- Sube. Es un animal manso, Y paganos Y [Nosotros no discutimos la necesidad de 

mente de eso. Hubo mucho, va- un trato. Sobre esa guerra tuya que esa guerra tuya. Pero ño nos hables de 

lor y mucha fidelidad. nosotros no nos interesa, fidelidad y de valor. La última criatura 
: que descendió nos mató ochenta y seis 


de los nuestros. Y ni siquiera sabemos 
por qué, 














Y mucha muerte. 


Sencillamente, era un ser programado pa- = Pensó en contestar algo. Buscó en su memoria qué decir, cómo ex- 
ra matar, Cuando lo destruimos, hallamos S plicar todo lo que habra vivido. Pero en ese momento. Fepecharon 
que estaba formado por injertos y.partes la loma y vio la ciudad, 

cibernéticas, Tal vez para los suyos fue 
un héroe que luchó por una buena causa, 


Pero. ..es0 es... 
Para nosotros fue una maldición. z 


Ciudad. Eso es Ciudad. 
Bienvenido, 


No juzgues a nuestra gente por esta ciudad. Es pequeña, No habrá terminado de pronunciar 
Hay otras mayores y algunas hasta se meten debajo del esas palabras cuando se arrepintió. 
Su sorpresa casi arran- ca 
ca una risa a los otros, 
Para ellos, es normal, y 
para miles de otras cria- 
turas hasta es familiar. 
Una gran madriguera, un 
complejo laberinto de tú- 
neles horadando la mon- 
taña. La Única cosa ex- 
traña son las rampas 
para dirigirlos. El resto, 
sólo una madriguera:a 
escála humana. 
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aminaban par Jos pasillos iluminados. Las 
demás patrullas que entraban y salián los ob- 
py servaron con curiosidad. Pocas veces llega-- 
ba un humane hasta Sumer, 


No me extrah 


Os conocr antes. Cuando recién 








eres muy heroico y muy sabio, en vez 
de preguntar, disparas. No vuelyas a 
apuntár a ninguna criatura, -Aquiíjen 
Sumer, la vida es lo respetado, 






Bien, Sigmund. Reporta tu patrullaje. 












10no entiendes y 









Una nave. No hostil. Un humano en 
ella. Me hago cargo de él. 


luego miró a Sigmund. 






¿Qué le pasa? 
¿Está loco? 





Claro que sí, Cuando descubrimos una 
especie inteligente, capaz de comunicar- 

se con nosotros, la incorporamos a nues- 
tro pueblo y la equipamos. Ese collar 






Gurash lo observó con atención, y 





Vamos a mi casa. Tengo curiosidad 
por oir lo que tienes que contarme. 










Y 


Ei, 






Por favor, hermanos. Dejen de 
apuntarle, Creyó que era un 
enemigo. 






[/ Entonces está realmente loco, 
En fin... me alegro de que no 
gatillara, : 





Sigmund se sentó cómodamente. De 
pronto, comprendió que debrá ayudar 
al recién llegado a habituarse a su 
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Abrió la boca para decir algo y se quedó alli; 
estúpidamente, Tardó en reaccionar. Dema- 
siado para su leyenda, pero se repuso, 


















o miró a los ojos. Lo 
miró largamente, como 

evaluando el impacto que 
Wpodrián producir sus pa- 
¿Alabras. Y por fin, casi con 
miedo, habló. 


Sigmund armó su pipa y la encendió 
con- cuidado. cis ps 


ÉS 


as 



















¿Me. .. me conoces? 





Mi nombre es Gil- 
gamesh. 


[Sigmund escoge las palabras con cuidado. Lo 
- | que vá a decir es dificil, y dificil de explicar, 

'Este.hombre, este inmortal, debra levar déca- 
das soñando con su planeta, con su regreso. * 












Claro que sí, Estás en la historia de Su- 
mer. El inmortal que guió a nuestro pue- 
blo, y un buen día se fue. 






















¿Y no te sorprende? ¿No 
te asombra estar ante... 2 






¿Ante un inmortal? Claro que no. 
Escucha ahora, Gilgamesh. Y pon 
atención.- Este es ahora nuestro 
mundo y aquí'nadie te llamará 
Padre,como en los viejos tiempos. 





Cuando te fuiste no hubo confusión, ni Una cultura que nada tiene que ver |. | Jamás enseñaste nada sobre 105 seres Vivos. 
miedo, Tardaron una generación casi con la tecnología, Tú siempre la res Salvo que algunos deban ser sacrificados pa 


en reaccionar, pero pronto aprendieron a petaste, Enseñabas física, y matemá- ra comer y otros por ser peligrosos, , 
vivir sin ti. Y generaron una cultura ticas, y química. En sus casuchas 
propia. de madera:nuestros antecesores 
: aprendían de ti a construir reactores, 
atómicos. - : 


4 a 


tra cultura, toda nuestra civilización. 
¡Nuestra poesia, nuestra ciencia, hasta 







En ese momento sonó la alarma; 





¡Atención! ¡ Todas las brigadas afue- 
ra! ¡Nave de guerra en el Lago de los 
Peces que Cantan! ¡Abrió fuego con- 
tra. la patrulla! 









La nave refulgra bajo la luz de las cuatro lunas. 
Ya estaban allílos anfibios y los hombres lagar- 
tos, y una brigada de simios que se afanaba en 


montar su cañón de repetición. 





Y nosotros cambiamos eso. Toda nues- 


nuestra vida diaria sebasan en un pro- 
fundo conocimiento de los seres vivos, 





Porquerrá....es gigantesca. Vaya uno 
a saber qué cosa viene dentro. Y cuán- 

























Y tan profundo es ese conoci- Luchaba con su asom- 


bro, Ya no tenrá la ex-: 
presión de seguridad y 
de calma de antes. 


treinta años, y en todo el plane- 
ta, que por absoluta unanimidad 
de las ocho especies inteligen- 
tes que forman la civilización 
de Sumer, votamos una ley. 













Háblame de esa ley, Sig- 
mund. Háblame de ella... 





La ley de Gilgamesh, el 
inmortal, 






Gurash lo miró. Por un mom 
en golpearlo, 


NS 


ento pensó 


LES a 2 























a? ¿Están seguros de que 
sabrá a qué cosa apuntar? 


AE 
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Carlos manipuleó sus sensores | Hizo una seña. Los morteros de sanidad reso- 
y resopló. plaron, y la nave quedó envuelta en una nebli- 
na opaca y lechosa, 
















Gilgamesh la miraba en silencio. Para él, par 


el inmortal, era cosa co asta ab 3 
Para los otros, no. 






A AS 






Es uno solo. inmenso. Y por. la 
distribución de energía, me temo 
que es un producto de bioingente 
ría. Un animal fabricado para ma 


Aquí tienes los ecos de tu guerra, Luchadores 
« que aterrizan en un planeta cualquiera, 


¿Gas? No creo que le haga nada,. 








No hables en plural. 


Pda 


— Antiséptico. Cuando una nave contiene 
algo no humano, la esterilizamos. Lo úl- MM 
timo que necesitamos es una epidemia ve- [4 
nida de quién sabe qué galaxia. 









Debió ser una guerra dura y 
terrible. Porque habra forjado 
en Gilgamesh a un guerrero 
temible. O tal vez fue esa larga 
vida suya la que lo habra mol- 


Hubo un destello de luz vivisima. 
- la criatura descendió de la n 


. Pr 





¿Qué? ¿Tenéis 
miedo? 


No. Sucede que tene- 
mos una sola vida... 










Sonrió otra vez. Era ese gesto. Casi 
una mueca entre amarga y orgullosa. 





has + 


te Gilga 
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o primero que el ser hizo fue una es- 
pecie de tanteo, hubo un gorgoteo y una 
de las púas salió disparada como una 


flecha. 


La criatura lo detectó. Hubo algo parecido a un temblor en sts 
cuerpo matálico, y decenas de ojos se volvieron hacia Gilgamesh. 


il 








¡Qué tonterra! ¡No se detiene 
a Gilgamesh con una púa! 


La máquina evaluó lo que habra sucedido, Le 
tomó una fracción de segundo llegar a la con- 
clusión de que se enfrentaba a un oponente 
inteligente, que manejaba tecnología. 


Debió hacer un inmenso esfuerzo pa- 
ra levantarse. Las descargas crepita- 
ban a su alrededor, terribles emanacio- 
nes de energía que carbonizaban la tie- 
rra y hervián el aire. 





Tampoco e 
basta... 





¡ Tampoco eso de- 
tiene a Gilgamesh! 











Súbitamente, la criatura dejó de disparar, Eo 
gp". Si; lo sabra, 


Ah. Ya sabes que no 
puedes matarme. 





Y por fin, con un gorgoteo profundo y caverroso, se detuvo, Hu 
bo algo grotescamente parecido a un suspiro y la inmensa mon 
taña se estremeció, Y se desmoronó. RR 
“ik : DPI <ÁN, Ez 


Basta. Ha muerto, 















Carlos miró a los otros. Tras ido di No te preocupes, 
él, Gurash cambió el cargador A EE Anestesia, Dormi- 
de su rifle, rás. Y contigo, no 
a : se corre ningún 
riesgo, no importa 
que dosis te dé, 


De acuerdo, Pero déjame 
hablarle, No tiene idea de 
lo que pasa. 


No entiendo. 


Tengo listo el anestésico, Será : 
mejor que nos ocupemos de él, 


Sus ojos se redondearon con 
algo que se parecia al espan - 
to. Pero,tal vez, sólo era sor- 
presa, 


Ya entenderás. Es la ley. La ú, el inmortal, por decisión de 


ley de Gilgamesh, el inmortal, todos los seres inteligentes de 
s Sumer, estás condenado a eterno 
destierro, 


No, oídme, no entendéís. No 
podréis seguir sin m1 Yo 





uando la nave despegó Sigmund estuvo allí 
Hasta le dio un poco de lástima. 


Me pregunto, ... 


Me pregunto qué pen- 
sará cuando despierte. 
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Por eso no te queremos en Sumer, Quien ama y entiende la vida, h 
acepta la muerte y la comprende como algo necesario, Por ev, si 
regresas, volveremos a expulsarte, Adiós, Gilgamesh. 
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Y entonces agrega la frase te- 
rrible, La única que podrá ha 
cerlo entender todo, 


El Inmortal, sólo Una cosa puede detenerlo, El hasta, Gligamesh 
es invulnerable a dl, Pero existe otra, más terrible, que puede des 
trulrlo, y que ahora se yergue ante él, riendo como una carcajada 
silenciosa, La locura, La locura que llega con la soledad, 


Fíjate bien. He dicho Gilgamesh, y no padre, porq 
sotros, los seres inteligentes de Sumer, hemos dejado la 
Infancia, 


art kt 
Y Í 


NN: 
od 
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UAG 227 JE Sá Solo, encorra- 
222 // do en Una nave 
NN qUe vuela alejándo- 
Y se del planeta de 
BSsus sueños. Está a- 
qui, condenado por 
¿Un pueblo maravi- 
lloso y sabio, casti- 
gado y expulsado, 
Gilgamesh, el inmor- 
"tal, ha sido tratado 
como lo que es, 
a 


U e, Una criatura que desafía fodas Jas la 

os de la naturaleza, Un hombre que sobrevivió a todo hombre, Pera 

que puede volverse loco,convertirse en un monstruo, 294 Uñ 
y Á  (. 1No podéls hacerme esto! 
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GILG ANES= Ya ha perdido la cuenta del tiempo, Ve pasar 
US a galaxias que deberían serle conocidas, y sin 
EL INMORTAL embargo, es como verlas por primera vez, A 
P Veces, descubre que está hablando solo y ni 
LEYE N DA siquiera le importa. E 


Por RICARDO FERRARI 




























Su mente comienza a ceder, 
Los recuerdos se le mezclán 
y acepta las fantasias como 
realidad. Grita, llora, gime. 
Habla solo y se contesta y, 
por momentos, no tiene for- 
ma de detener o provocar 

un pensamiento, 


Se duerme y se despierta y no tiene 
manera de saber si sigue dormido o 
no. Hace tiempo, no tiene manera de 
saber cuánto, pudo ser hace sema- 
nas o hace escasos segundos. Gritó 
con todas sus fuerzas llamando, por- 
que creyó que habrá más gente en la 
nave, 


Deseó que la nave estalle, 
o que sé destruyera contra 
un planeta, No le importa 
quedar a la deriva en el cos 
mos, El tiempo está a su fa- 
vor. Sólo quiere librarse. 
Porque sabe lo que le está 















Este es el principio de la leyenda, Comenzó, : 
como todas las leyendas, en un suceso impro- | | i A ; J 
bable, contradictorio que le ocurrió al Vaga- una más de las miles que forman la flota que 

bundo, una nave de exploración durante una controla tres galaxias, A 

misión absolutamente rutinaria, : 0 





















Lo primero que notaron del cometa fue el cambio de curso. súbitamente, 
el cometa pareció virar, alejándose de su ruta usual, la que habia seguido * 
por siglos. Ppr como se acercaba ahora a los planetas, pudieron saber que é z 
algo, algo pequeño y pesado habra chocado con él A A 




















No Importa qué cosa era. Lo que estaba ahora 
en el cometa parecía alterar su curso, Así 
que enviaron una nave a él. Solo estaba por 
la zona, buscando los restos de un asteroirde, 

el Vagabundo. Sheena fue la primera en notar- 
lo. 


Delante de ti, Shamael, a unos trescien- 
tos metros. Hay algo que no es hielo. 
El radar lo detecta, 


Aterrizaron con sumo cuidado en el 
cometa. Una masa de hielo y gases 
congelados, destellando a la luz de 
nuestros soles. La cola, como una 
aurora mágica, se perdía hacia el 
cielo negro. Shamael el primero en 
bajar. 
















No veo nada 
extraño. 


Tenvan una idea aproximada de 
lo que iban a hallar. Lo habrán 
visto antes. Aerolitos metálicos 
con burbujas de gas que, al acer- 
carse a estrellas o zonas calien- 
tes, estallaban. Eso desviaba al 
cometa. Por supuesto, lo que 
encontraron no fue eso. 

AE 


La nave estaba clavada en el hielo, hundiéndose cada vez más, 
Por el cosmos... A veces, los motores se encendrán con un pequeño chispazo, 

















No puede ser... 
una nave espacial, 


No te acerques. 
Puede ser peligroso. 
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Su rostro. había cambiado, Era el rostro 
de un hombre decidido a todo, 


Yo me cobraré esa muerte, No sé si Ju- 
lio César fue malo o no. Sé que era mi 
amigo y no se merecía ser asesinado. 








Escucha, no habra nadie más que tú 
en la nave. No hallamos el cuerpo de 
ningún César. Y no matamos a nadie. 


Bajó de la camilla y se desperezó. Era fuerte y 
los músculos de su cuerpo tenían una forma y 

disposición primitiva. Pero su mente desquicia- 
da estaba en otro lugar, en_otro tiempo 


JNE iaa? ] 




















fi Inútil tratar de engañarme. 
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No importa que hayan matado a César, No podrán 
conmigo. Estaré con ustedes hasta que me aburra 
y luego escaparé. 






Ari se sentó y cerró los ojos, Nunca supo nadie 
qué cosa era lo que hacía. Cómo lograba entrar 
en las mentes de los demás, Pero le gustaba, 





Ari, trata de entrar en su mente, 
Tal vez podamos averiguar qué 
pasó con su amigo. 


Los otros no entendieron. No tenían cómo 
hacerlo, Habrán tropezado con alguien de 
otra era, casi como sí hubiera salido de un 
sueño loco y dislocado. 





















'' Está caminando por los pasillos, No conoce lo que 
ve, pero no le importa. y 









No. Vigflenlo discretamente. Seguramen-Y 
te cree que matamos a su amigo y que va- 
mos a matarlo a él. 











E “TNo dejaré que lo hagan.No será como con él.N 
dia, voy a confiarme. ) 













Lo atacó con furia demoledo- 
ra. Sabra golpear. Sus capto- 
J res hacra ya siglos que no 

recurrrán en absoluto a los 
golpes dados por su propio 


Fue el dolor lo que lo desmoronó. El dolor 
fíSico que esacriatura terrible le provocaba, 


¡Piedad! 







Todo él ardía en una llama de odio. Debió 
¿Piedad? querer mucho a su amigo, Aquí; a miles 

de años y millones de kilómetros, a través 
de su locura, quiere vengarlo, 





¡No tuvisteis 


piedad de César! 








Los pensamientos de la criatura 
eran sus pensamientos, y lo que 
la criatura sentra él lo sentra, 


Sus ojos se redondearon de 
espanto, Habra encontrado 
algo, 






Su nombre es... 


hh) DM) 
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arpadeó. No prestó la menor aten- 
ción a la sangre que le salía de la na- 
riz, 


Sheena reaccionó en el acto, 


¡Rápido! ¡ Sacúdanlo! Hay que sacarlo del tran- 


ce. ¡Debe ser otro telépata y lo está matando! 
» Gracias... 


lo... 





Ari los miró. Aún no se 
repona. 


Según los detectores se Y) 
con un recuerdo y ése con otro,y deshizo del guardia y va | 
así como en un laberinto. Está per | hacia el reactor. 
dido en su propio pasado. Ese César [> 
del que habla murió hace mi- 1] 
les de años, en un planeta que tal 
vez no exista ya. 


























Es... terrible... Sus recuerdos.Se han 
Imezclado todos. Es como si hubieran sa- 
lido de los lugares de Su cerebro en que 
los guardaba, inundando su mente. El 
po tiene manera de ¡ir de uno a otro, ni 
de- distinguir el pasado del presente. 
















No. No Se eva- 
porará. Nos ha- 
rá pedazos a no- 
sotros, 

















| ff Pobre tipo. Se 
YH evaporará, : 
á ¿Por qué? 






¿Entienden lo que digo? Ha vivido cien- 
tos de miles de años,Hay recuerdos de 
una guerra galáctica y de combates 
con cosas como púas que llaman cu- 
chillos. En su memoria hay ciclos evo- 
lutivos completos. Por eso está irreme- 
diablemente perdido.Es inmortal...y se 
ha perdido en su propia memoria, 















¡Rápido! ¡Que todo el mundo 
se ponga los trajes de emergen” 
cia! 







> ) 
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Estaba de pie frente al reactor, Miraba 
los campos luminosos que mantenrán 
la antimateria flotando, lejos de todo, 
Nadie habra llegado tan cerca, El sim- 


Se volvió y los miró. No los reconoció en 
absoluto, Quién sabe con quiénes los es- 
taba confundiendo. 
















Habia saltado a otro recuerdo,Loco,in- Hay que detenerlo, Si toca la antimateria, 
crelblemente perdido en sí mismo. nos matará á todos. 


Probaré anestesiarlo, Tal vez lo re- 


| ¿Eres un guardián ? 
Nunca vi uno... 





Cayo debajo de los haces del laser. Estiró una 
mano, como para tocarlos, 


Hubo un brillo de ambición en sus ojos. - 
= Si 
Tal vez podamos averiguar 
la manera de ser... 


Investigarlo . A fondo, 
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Los biólogos se vigilaban entre sí; y 
los soldados a los biólogos. Los guar 
dias habián acordonado el sector y 
traían sus armas de asalto, 


A partir de ese momento, todos estuvieron con 


De ser inmortales... una mano cerca del arma. 






Increíble... 





7 


















Sheena se irguió sobre su microsco- 
pio. Habra quitado decenas de peque- 
ñas muestras del cuerpo del inmor- 
tal. Todas las heridas cicatrizaron 

en el acto, 


Nada. Todo es absolutamente nor- 
mal. Sencillamente, no Se muere. 
No hay manera de convertir a otro 
ser en inmortal. 


He revisado una por una las mentes de 
todos. Temen que alguno descubra el 
secreto de la inmortalidad y se lo guar- 
de, Parecemos bestias... 


No. No está mintiendo. Pero 
no dice toda la verdad, 










No vaciló. Shamael era un hombre de acción. 
Y matarla a cambio de la inmortalidad no le 
disgustaba, 








Pero si no me dices lo que sabes, Sen” 
cillamente te volaré la cabeza. 





1 
N 





No podríamos usarlos para transplante, Ni 
y usar su sangre. Pero podrramos fabricar 
inmortales, 





/ ¿Lo entiendes? Un ejército de soldados 
inmortales, O astronautas inmortales. 
Nosotros los educarramos; serrán total- 
mente fieles a nuestro planeta, Y aunque 
no lo fueran. Podríamos formar mujeres, 
Creariámos la raza, la única raza. capaz 
de dominar el universo, .. 














[Repite eso, Y repftelo de manera que lo 
entienda. 






























Podemos tomar 
células, tratarlas 
y convertirlas en 
el equivalente de 
un embrión. Y el 
embrión se desa- 
rrollaría forman- 
do un ser inmor- 
tal. 










“Silo comprendió. Miró los pequeños tu-]. 
bos de ensayo y bajó el arma, 


Mifenlo. Está loco. ¿Cómo sabemos 
que los demás inmortales no serán 
locos? Una raza inmortal dominan - 
" do el universo, Y formada por locos 
que no distinguen lo real de lo ficti- 

cio, ni el presente del pasado, 







Lo llevaremos a nuestro pla 
curarlo y... 


Congélalo. Toma muestras de todo, 
Hasta de tejido nervioso. 
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0 encontramos en una nave, preso, 

Una nave que tiene destino. Tal Vez... 
Tal vez lo envían de un lado a otro con 
una misión. 


Las posibilidades se multiplica- 
ban más y más, Tal vez existia 
ya una raza de inmortales que 
lo enviaba a éste a donde pudie- 
ran curarlo, Detenerlo , sería 
atraer a los otros. Atraerlos co- 
mo-enemigos, Y no hay forma 
de vencer a los inmortales, 


Fue Sheena la que halló la solución, 
Pongámoslo otra vez en su nave. Arreglémosla, 
Carguemos sus tanques. Pongámosla en ruta 
otra vez. Dejemos que llegue al destino que le 


han asignado, 











O tal vez es un criminal. Un 
asesino inmortal, castigado a 
perpetua prisión. en una astro- 
have, 
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Cuando sepamos, Ño costó mucho reparar la nave, Era pri=: 
seremos Unos ex- mitiva y simple, con una computadora casi 
traños dioses, dio- infantil. 
ses mortales capa- 

| Ces de crear pue- 

A blos de inmortales, 






Y guardemos congeladas las muestras de tejido, 
Un inmortal no pasa desapercibido. Tarde o tem- 
prano volveremos a hallarlo, a él o a su gente. 
Y allisabremos. Y cuando sepamos. .. 












Ese fue el comienzo de la leyenda. Desde entonces, todos los pla- 
netas de la Federación esperan. Oyen, buscan, vigilan. Tienen 
en su poder la posibilidad, increíble y terrible, de formar la raza 
que sobreviva aún a las estrellas. Y sólo necesitan saber el des- 
tino de este inmortal con el que tropezaron. 


Y Lo anestesiaron, lo ataron a su sillón. Co- 
 rrigieron el rumbo. Borraron toda huella 
posible y lo devolvieron:al cosmos. 


Llevan décadas haciéndolo. Y en todo ese 
tiempo, lo que era una historia se trans- 
formó en leyenda, 
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Hay algo'nuevo, No sabe si es un recuerdo o lo imagi- 
nó. Tal vez sea un sueño, o una pesadilla, 


Una nave. Una nave inmensa lo halló y lo estudió y le hizo 
algo. Y volvió a ponerlo aquí. Pero no sabe si es cierto. No 
sabe nada. Los rostros, los hechos, las cosas se mezclan y se 
funden. Ya no puede controlar nada, 


e Ebbltrs 
a po teta 
y A 
VIGAS 


perra, 





Ni siquiera puede saber si esto, esto que está pensando ahora, es un re- 
cuerdo, Si esta prisión es un recuerdo, o un Sueño, o una imaginación. 





ld 

mn Y 
e 
E NY 
DA 


42 







La vimos llegar desde el fondo de la oscuri- 
dad. Primero pareció una estrella fugaz, un 
meteoro pequeño y brillante moviéndose rec- 
tamente en el espacio. Después, alguien in- 
sinuó que el radar indicaba demasiado so | 









EL INMORTAL 


QTLAN, NIHAR 
Y EL 
LIBERTAD 










Eso nos alegró. Escasea el metal y cazarlo 
en el espacio es la única manera de tenerlo, 







gon 












Cuando estuvo más cerca, vimos que 
era una nave, Las cámaras de obser- 
vación remotas nos mostraron sus 
formas toscas y primitivas, pero no 
habra lugar a dudas. 


ES Así que, como era de esperar, 
as “alineamos nuestro curso con 
4 ? — el de ella y nos preparamos 
10 para abordarla, 
o 


y 
o e 
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Nuestros pequeños satélites de reparación abrieron sus ór- 
bitas para pasar por encima de la navecita ridítula y destar- 
talada, A pesar de todo eso no hubo ningún cambio. 


Así'que dos de nosotros fuimos sorteados para tratar de abordarla, 
Nunca sabremos en virtud de qué complejo cálculo la computadora 
decidió enviarnos a nosotros y no alguno de sus aparatos. En rea- 
lidad, debió evaluar que estábamos ya excesivam ¡ 



























Era un ser repelente. Una criatura parecida a nosqfÉ9s. y,sin 
embargo, abominable. Nos miraba desde el asiento dfspiloto, Pe- 
ro estaha amarrado.a.él, E 


Yo, Qtlan y Nihar, fuimos los es- 
A cogidos. 


Mira esto, Nihar. Es antiquisi- 
ma. Tiene toberas. .. 





Ajá. Pero necesariamen te es una.criatura inteligente. 
Y mira: Está amarrado, 

















Estate atento. Tal vez sea 
sa. 


Cuando entramos a la nave descubrimos 
que en el aire apenas quedaba oxigeno... 
e al . 


Tal vez le ha sucedido a él lo mismo 
que a nosotros, 








una especie peligro- 


De todas formas, estará agradecido con que 
lo soltemos. 










de 


La criatura atacó de pronto, lanzando un al 
rido terrible 





Golpeaba con una fuerza terrible y con 
golpes expertos. Sabía luchar. En su 
mundo debió ser guerrero o algo asi. 









¡Invasores! 


— 


¡Sujétalo, maldita sea! 
¡Va a romper mi casco! 





Porquerra, ..:sabe pelear, Hace mucho que no 


5 ! Apenas hubimos cerrado el casco de 
vemos una criatura así 


la criatura, la computadora encendió 
nuestras mochilas voladoras. 








Tomó la dirección y nos usó, sencillamen- 
te,como sujetadores de la criatura, 


¿A dónde nos lleva? 





Ah. La computadora estuvo vigilán- 
donos. 










Supongo que a un laboratorio, 





¿Qué? ¿Hay algún momento en 
el que no lo hace? 





Viajamos por el espacio silencioso hasta lle- Ormos un zumbido en nuestros Apenas terminé de formular la pregunta 
gar frente a un inmenso portalón. Entra- cascos; la computadora apagó los cuando nos llegó la respuesta, 

mos, all.como si una corriente nos arras- motores y nos dejó el comando , 
trara, a nosotros, Vaya... un modelo nuevo, 





Recién fabricado, Los hace cada vez que 
los necesita, Luego los desarma y emplea 
el metal en otra cosa. 
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Sellamos el compartimiento y lo llena- 
mos de aire. Nihar dio el pedido a la 


computadora y nos quitamos los trajes, 


Busquemos un visor, La computadora va 
a analizarlo y quiero ver qué sale; 
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Lo revisó con rayos, con ultrasonido, con detectores, con sondas. Metió 
en Su Cuerpo finiSimos alambres de metal, que no dejan huella, y anali- 
zó casi cada sector de su cerebro, 





a computadora lo analizó cuidadosamente. 


¿Qué crees? 





do voz en cuando:mostraba un fagultado Después, con una suave descarga eléc- El cerebro de la criatura desplegó una activi- 
de lespentella... Foro poros. y por pcs trica, lo despertó, dad increíble. Fueron miles de pensamientos 
iempo. 5 5 

p los que pasaron por su mente, Estaba allr, en 
silencio, mirándolo todo con cuidado, 







Que nos está ocultando 
información. 







Se incorporó con cuidado en la camilla, Con Está estudiando el laboratorio, Por eso 


movimientos seguros y firmes se quitó los elec- tanta actividad mental, y) 


s que tenra sobre el cuer- : 
de El a opos firmes y desa- Y su cuerpo, Es musculoso. Eviden= 
E lados y d temente, no tiene máquinas que hagan' 
os ñ el trabajo por: él. : 
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Fue en ese instante cuando se nos ocurrió. Y de pronto, la criatura comenzó a La computadora tardó en traducir su len- 
De pronto, la criatura repelente se volvió casi hablar. + gua. Pero lo hizo, Nosotros escuchába- 
mos del otro lado, 









mágica, 


Mi nombre es Gilgamesh. Soy solda- 
do de Espartaco, 


O tal vez... o tal vez tuvo máquinas, pero Se li- 


Iberó de ellas. Nada de lo que dice tiene sentido. 


SK 


Claro que no. ¿No 
te das cuenta? 





TÁ 





( ¡Por el Cosmos... .Podríá ayudarnos. — ) 
Yo estaba como clávado en mi silla, Yo ha- No importa que me hayan atrapado. Nues- 






bra entendido. tras espadas podrríán caer de nuestras ma- 
nos. Siempre habrá quienes las empuñen. 
Siempre habrá quienes luchen contra Ro- 
. Deja eso, Piílele que 

nos dé un diagnóstico, 


La está engañando, Está hablando incohe- 
rencias para engañar a la computadora, 






iTardó en llegar. “o interpreto que esta- 
¡ha evaluando qué "nformación darnos, Y 
«información ro. Al fin de cuentas, 

nosotros notamos que estaba tratando 
de engañar a la computadora, la computa- 
[dora también debió notarlo. 


Ey'='>n otras incoherencias en 

los análiz*s que aún no puedo en- 
tender. Poro es seguro que se ha- 
lla mentalmente alterado, Será ais- 
lado en un sector de profilaxis, has- 
ta que determine su tratamiento. 


Que trata de aislarnos de él. Una criatura que 
se anima a enfrentar a la computadora, bien 
puede ser que la venza, 





, 





Nihar suspiró. Tanteó el aire delante de 

sr con la lengua bífida, Es un viejo refle- 
jo que le queda a nuestra raza, Un refle- 
jo de nerviosismo y de alerta, 


Estábamos todos en el solario. Los reflectores ba- 
ñaban con una luz artificial y cálida el pequeño 
pantano sintético. Dicen los que saben que nues- 
tro planeta original era asi;pantanoso.No lo sé. 
Naci aqui; igual que mi padre y mi abuelo. 










Cambiamos pocas palabras con los demás, Pl 
La computadora siempre vigila y controla Y habló de lucha, Quizá quiso 


i darnos a entender algo. 


Por encima nuestro, los sir- 
vientes de la computadora 
flotaban soure sus generado- 
res de antigravedad. Trarán 
comida y bevida, Y vigilaban. 









¿Qué piensas del. ... mamftero ése que 
hallamos? 















La criatura, que se llamaba a sé misma 
Gilgamesh, fue colocada en una sección 
especial del zoo. La computadora le fabri- 
có un cuarto similar a los que habra en Su Ahora era yo el nervioso, Es- 
nave y lo dejó all, solo, tábamos iniciando algo gran- 
| de, magnífico. 


De pronto, tomé conciencia 
de que mi lengua estaba pal- 
pando el aire delante m10, 





< [ En fin...corra- 
mos el riesgo. 
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ñ Claro que sí, Pero la computadora 
YO A nos oirá, 


a o e li 

















Gilgamesh nos miró. Se puso de pie y se 
acercó al intercomunicador. 




















Esta nave es nuestra pa- 
tria, Y es también la com 
putadora. Nos sirve, nos 

cuida, Nos educa, nos cu- 
ra, nos guía, Por momen-]| 
tos, hasta nos indica cui- 
dadosamente qué hacer. 


Se acercó y nos miró, Yo sé 
que nos entendía y que la 
computadora habra oido todo, 


Nosotros, .. nosotros cree- 
mos que en realidad nos do- 
mina. De una manera deli- 
cada y suave, Pero nos do- 
mina. Y creemos que tú 
puedes enfrentarla, Y ven- 
cerla. 






Quiero contarte nuestra historia, Gilga- 
mesh. ; 














¿Nos ayudarás? 








¿Ayudarlos? 
¿A qué? 





Suspiró. Cerró los puños y se 
irguió. Era un gigante. 









A liberarnos, 
¿A liberarse? Claro que sI. Es- 
partaco fue claro en eso. Nos di- 
jo que liberáramos a todos, Que 
sólo así Roma serra vencida, Los 
ayudaré. .. 





altó a través de la nube de cristal astillado. En 
aquel momento parecia realmente un luchador, 
Su raza debe ser una raza guerrera, Una raza de 
justicieros, od A 


Corrimos por los pasillos, A 

de nuestros hermanos retrocedíáan 
espantados por el aspecto monstruo- 
so de Gilgamesh. Pero todos sabran. 


¡Atención! ¡Una criatura ha escapa- 
do del zoo! 


¡Vengan conmigo! 


e 
















Nihar y yo nos apartamos al ver las uni- 
dades de captura. 


¡Huye! ¡Estás perdido! 









Los atacó. Atacó a las unidades de cap- Los atravesó entre el estruendo del metal con- 
tura con esa barra de metal, gritando y | tra el metal y las chispas azulinas de los corto- 
N circuitos.Los destruiá,los aplastaba, los destro- 


¡Ningún seguidor 
Y de Espartaco huye! 


/ ¡Venid! Venid a matar a 
los hombres libres! 


Vio la consola. Se inclinó sobre ella, 
la observó detenidamente. La tocó, 










La destruyó en cuatro golpes. Su rostro 
furioso se iluminaba con los regueros de 
chispas y las gotas minúsculas de metal 
incandescente. 


Se detuvo, como si meditara 
ENTIONA IRA 





algo importante y secreto, 
Ñ E 










Gilgamesh: ¿Qué has hecho? 














omenzamos a movernos. 
La voz de la computadora 
se perdia por momentos. 

Los pocos robots y sirvien- 
tes que operaban marcha- 
ban a nuestro alrededor. 


Primero es necesario ex- 


tinguir los principios de 
incendio, 





Junto a él, el cortocircuito 
se generalizó.Algunos sen- 
sores cayeron y uno de los 
satélites de servicio salid 

disparado hacia el espacio. 
Hubo carraspeos en. los par- 
lantes y,como a través del 

fragor del fuego, llegó: la voz 
de la computadora. 











Cortocircuito generali- 

zado. Se ruega a los ciu- 
dadanos que operen según 
las instrucciones de emer- 
gencia, 

































AS 
, 





Siguió sentado, como:si-no oyera la voz de la computa- 
dora, A su: lado, un robot se estremeció y lo aplastó 
de un golpe. 









te, 


s 
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yo comprendí; como los profetas, Nadie se mueva, Nadie acuda a apagar Podríamos orf el chisporroteo de los circuito 
¡lgamesh se expresaba con simbolos los incendios, al quemarse, El piso se balanceaba suaye 


No comprendo, Repita, 


Quietos todos. Si quieres que acu- 


damos, desactiva to- 
dos tus sirvientes 

y abre las consolas 
de control manual. 


Imposible, Ejerzo el 
control. No puedo dele- 
garlo. 
















Me encogrde hombros. Junto a m1; 
Nihar suspiró, 









ra un juego peligroso, 
equivocarse, La computadora tendría una evalua- 
ción exacta de los daños. Un segundo antes de que 
fueran irreversibles, cederrá, 


Todos me imitaron. A lo largo de la 
nave, mis hermanos Se sentaban en 
el piso, 












No nos cuesta nada sentarnos aquí, 


En ese caso... s t 
Ñ mira. Es fácil... 







Cuándo ya algunos comenza- 
ban a gemir y llorar, los parlan- 
tes volvieron a activarse. 


“Yo también. Pero mira a Gilgamesh. El 
no vacila, Juega su vida, como nosotros, 
y no vacila, 








Consolas de control 
manual habilitadas, 
Condiciones. 
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Sin ponerse de pie, feroz, soberbio, Gilgamesh 
rió, y ese sonido antinatural y grotesco fue la 
clarinada que nos marcó el comienzo de la li- 





Gilgamesh se fue. Sencillamente, 
mientras reparábamos los destrozos 

se puso su traje, fue a su nave, y Se 
marchó. Quedan un par de cosas curio- 
sas, 


za DIO O > 


En Su nave, Gilgamesh delira, 


En los bancos de memoria de la computa- 
dora, hallé que Gilgamesh estaba loco, No 
lo creo, Evidentemente, la máquina querra 
engañarnos hasta el final. Pero no impor- 
ta, Nosotros guardaremos para siempre en 
nuestro espifitu y nuestro corazón el re- 
cuerdo de ese ser monstruoso y valiente, 
que nos liberó definitivamente. 





Enloquecido, perdido en el laberinto sin 
fin y sin principio de sus recuerdos, re- 
vive una y otra vez sus años junto a Es- 
partaco, El no sabe, jamás sabrá, que su 
locura, casi como una bendición de va- 
lor que atraviesa las estrellas, ha libera- 
do a otros. 





Fue así como recuperamos el dominio de nuestra ciudad-nave, 


Operando consola 
de computador, 





El recuerdo de Gilgamesh, el libertador. 


El, sencillamente, gesticula, grita, llora, Todo 
bajo el control de su vetusto computador -pilo- 
to que,como una broma del destino, controla 
su nave y lo controla a él. 










La locura se ha apagado, Está aquí, solo, infinitamente solo. La 
desordenada tormenta de sus recuerdos se ha detenido contra el 
Único muro posible. A la demencia, ha sucedido la amnesia, 






[ Me pregunto por qué estoy aquí. A 
dónde voy. Me pregunto si este viaje 
terminará alguna vez, o al menos, si 
acabará antes de mi muerte. ) 








El inmortal mira la na- 
da a través de las ven- 
tanas blindadas. Mira el 
Ben cielo de un negro absb- 
luto, una oscuridad com- 
A pacta en la gue los colo- 
ay res imposibles de soles, 
A que tal vez ya no existen, 
ÑI se despliegan tímidamen $ 
te. No hay asombro en él. 
No hay sentimiento de 
pequeñez. 





























Está vació. El hombre cuyo pasa- 
do se sumerje como una raiz gi- 
gantesca en lo más profundo del 

tiempo, no recuerda nada. Ningún 
rostro, ninguna palabra. Nada. La 

experiencia, esa sabiduria que se 
acumula sobre todos capa sobre 

capa, y que en él es algo formida- 
ble, se ha perdido, o al menos, se 
ha ocultado. 





(Qué extraño. Me cuesta 
pensar en la muerte, ) 


En este preciso instante, la nave atraviesa un La computadora -piloto los esquiva hábilmente, calculando 
órbitas y trayectorias. Como un pez, la pequeña nave se des” 


«cinturón de asteroides. : z 
liza suavemente entre los asteroides. 





Y, de pronto, con un destello vivisimo de-sus mo- 


Una nave pequeña, hecha 
con pedazos de otras. Una 
mezcla de tecnología se 

despega entre los asteroi- 
des y sigue el curso. 









tores' se lanza al abordaje. 





Torpemente, casi 

[ como una sucesión 
de reflejos, se colo- 
ca el traje de emer- 
gencia. 


Gilgamesh siente el impacto. Una 
alarma suena. Oye roces y chi- 

rridos y algo parecido a una vi>_ 
bración. 










(Está tratando de en- 
trar... lo que sea, está 
entrando... ) 






Uh arma. Nece- 
sito un arma. 








Con un zumbido, la atmósfera escapa de la nave. Ci Igamesh alcar- 
za aSujetarse de una mampara. 





Entró. ... lo que sea, 
hizo un agujero y 


Mira a su alrededor. Con movimien- 
tos rápidos, toca algunos controles 
de sutraje. 








(Traeré las armas y las 
computadoras aquí. Vaya... 
hay un tripulante. ) 






(Esta nave es mayor que la mía. Y 
con unos retoques los motores po- 
drán desarrollar hipervelocidad. Me 
convendrá mudarme aquí. ) 


Gilgamesh siente, de pronto, algo 
similar a la melancolía. Descubre . 
que hace mucho que no ve a nadie, 
que no habla con nadie. 





(Pero está armado. Y va a la ca- 
bina de conducción. ) 





(Una computa- 
dora primitiva. ) 






El visitante se mueve cautelosa- 
mente por-los pasillos. Con sus 
delicados sensores está captan 
do el funcionamiento de una com- 
putadora. : 


En la sala de máquinas, por el ag 
criatura entra. 
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ujero de bordes incandescentes, la 
n.d ,T 













(Un humano. .... pa- 
rece un humano, ) 


mero, acabaré 
con él. Tal vez 
me sirva como 
comida. ) 





«Aquí está, Bien. ..comence- 
mos a tomar esta nave. 
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La nave se estremece y queda sin control. 

Ahora, es sencillamente un guijarro ca- 

yendo hacia alguna parte. 

: - 

SS gl IE 
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Y 


(Maldita sea... 
es un enemigo. ) 















Las puertas de los compartimen- (Qué estupidez... él quedó 
tos estancos se cierran. Cada sec» encerrado en mi sector. ) 

tor de la nave queda aislado de ; 
los otros. 


YY no tengo armas, Pe- 
ro algunos circuitos 
aún funcionan. Veamos... ) 





Se encuentran exactamente en ese momento, No Gilgamesh huye por los pasillos en SS LIGUE 
se sorprende de que sea humano ni de que no es- | Penumbra. A su alrededor, las descar- | ¿Qué necesidad tienes de matarme? Toma 
té armado. Sencillamente, dispara. gas de energía rebotan contra las pa-  |lo que necesitas y vete. 

y redes de metal enrojeciéndolas has-  » : 
ta casi desintegrarlas. Sólo ahora el ss y 
invasor vacila. Extraños mecanis- 1 Ah, st. Casi todos dicen eso. Pero no es 
mos en su traje han logrado tradu- QA ten fácil. 
cir esas palabras. 


¡No!¡No quiero morir! 


Vaya... hablas una 
lengua antigua. 







Sucede que yo necesito todo. Tu nave, tus ba 
cos de memoria, tus reservas de aire y de 


El parásito se encoge de hombros. 


Y menos, si tengo en cuenta que estaré 
muerto en poco tiempo... 


energía. Tu carne... 






Como quieras. Somos una raza en la 
que uno basta para reproducirse, y 

que empezó en un planeta demasiado 
pobre, hace demasiado tiempo, Así” 

que lo que un pobre humano que ha- 
bla un lenguaje arcaico pueda pensar 
de mí, poco me importa, 







Con un empellón, Gilga- 
mesh cierra la puerta 
y la traba, 


Con un pequeño tirón, la nave corrije 
su rumbo; en algún lugar de la oscu- 
ridad, cerca del pequeño sol amari- 

llo, algo la está atrayendo. 


/ Es inútil que te escondas. Detecto tu 
sistema biológico. Puedo detectar el 
crepitar eléctrico de tu cerebro. z 

No podrá atravesar es- 

to... es imposible. 
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Ahora la nave está cayendo. Algo, algo peque- 
ño y sólido la atrae. Sin computadora, sin nada 
que corrija su ruta o la detenga, sencillamen- 
te cae. S 


Í (Se me ha escapado. ) (Lo mejor será dejarlo. Es= 
ZE A |toy perdiendo el aire de esta 


nave, y la energia. Y quién 





AN 


otra. Porquerrá. . .ya no re- 
cuerdo cuánto hace que no 
como carne...) 


NN 





(Pero... qué extraordinario. . .aho- Gilgamesh ha entendido. Si huye, si sigue 
ra él se está acercando a mí. ) huyendo, todo será cuestión de tiempo. An- 
tes o después el parásito le quitará todo el 
aire, o lo que sea. 





(La única manera 
es detenerlo...) 





' (Tiene miedo. Su energía cerebral se está ¿Ahora entra en picada. Va a golpear con- 
b desordenando, Vaya.Al fin de cuentas ten- tra la superficie rocosa y muerta, gris, 
dré comida. ) A 





mi : 


A € O 


e 


Jo" 
[PA 


El parásito ve caer el cuerpo humeante. 
Recién. abora,se sorprende. 


El fuselaje crepita, se deshace. Enr 
tre nubes de polvo gris y surtido- 
res de chispas, las naves colisio- 












a ai 5 : o "SS e q . «A E ES «e 

2 | a z AS A Es - 

O SAS 
E - aa é 


Ruedan sin sonidos sin fuego. Se des- 

hacen, chocando con los peñascos y A y 
las crestas. En una fracción de segur : 3 
do, sólo son un montón de chatarra. 
e 





2 





algo se mu 


de chatarra 








eve. , 


y 


on 


Pero en ese mont 





¡No impor- 


o, te matarél 


be 


No. ..no puede ser... 


¡Te mataré! 


ta cóm 


Sd 


O 


E 





de 
YN 
0 


(No quiero morir...) 


n 


ión 


va. En una fracci 


e AN 
> 
e 
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S 
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¡No quiero morir! 


el pasado 


4 


de segundo 





73 






Vuelve ordenado, limpio, claro, despejado] 
de la locura. 










Yo soy Gilga- 
mesh, el in- 






El aire escapa del traje. Y eso es todo, Ci Igamesh 
mira el rostro hermoso, de ojos oscuros y armo- (Y pronto se acabará para mí - 
niosos, y los pequeños dientes carniceros. Casi también. Cuando se termine el 

siente lástima. 


aire, caeré en coma. Y ni siquie- 
ra sé dónde estoy. ) 





Mira a su alrededor. Sólo un desierto, un desierto alucinante en 
torno a las ruinas de metal retorcido y aplastado. 








Qué ironía... ya no estoy loco, 
ya recuerdo. Pero no sé donde estoy. 
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QONIOS. ME 


Después de milés de años, después de centenares de vidas, Gilgamesh 
está de regreso. 


Porfecta, mágica,azul y verde como una joya, coronada de nu» el Inmortal, 
el oasis del universo: la Tierra. 


Surgiendo desde el horizonte,violentamente curvo, ella asoma. 


bes, destellante de mares, 





Ads ¡A 


“AN, 


AS 


Úd//4i 149 















La tierra brilla contra el 
BN cielo negro. Distante, mági- 

EN ca, inmensa, una joya azul y 
verde y esmeralda, con giro- 
nes de nubes sobre los de- 
siertos y los mares. A ve- 
ces, minúsculo y brillante, 

un satélite la cruza, uno de 

é esos complicados aparatos 
que murieron el día exacto 
que comenzó la Ultima Guerra 





















SXia ae 
> E A e Dr 
y LAS y» y AS O 
E. ÍS 


e a 
Sap > eS: de LUCHO. OLIVERA 
















A A __ ax 











Porque eso és ahora la Tlerra, Un campo de 
batalla abandonado, Aquí; ya no recuerda Gilga- 
¡mesh cuántos años, la humanidad se hizo peda- 
zos en una guerra que había planeado de mi! 
[diversas maneras y que la llevó a la tumba en 
un único y vivisimo resplandor. 

















(Qué estupidez. He atravesado años, siglos. Distancias 
que ningún sabio humano siqui era imaginó. Atravesé la 

locura, todo, para llegar aquí Para ver a la Tierra resu- 
citando. Y no puedo acercarme. ) 






(Y yo aquí. ...sin jamás poder llegar a ella...) 






4 : 
La ve. verde y azul y comprende que lá vi- 
da ha cerrado la gigantesca llaga que abrió 
la guerra. Imagina los seres increlbles que 
debió crear la radiación poblando los mares 
y la tierra, y bosques de árboles imposibles 
balanceándose al viento. 


















borre. 









Algo destella contra el borde de un cráter, 


Y otra vez echa a andar por 
la superficie gris e inmuta- 
ble. Sus huellas van de un 
lado al otro del horizonte. 
Aqu' no-hay viento que las 


(Ni viento, ni nada, ) a 
O >» 


TEA Y 
a 





(Es el final. Todo lo que 
puedo hacer es vagar por 
la luna, viéndola a ella 
allí...) pal 


/ (Y tengo toda la eterni- 
dad. , .NI siquiera puedo 
esperar la muerte...) y 









(Una nave,,, tal vez sea 
un antiguo módulo lunar...) 


Algo metálico 
contra lo que, 
de vez en 
cuando, brilla 
un destello rojo, 





(Y tal vez allí encuentre oxigeno. Ser 


Sin Interés, sin 
inmortal no significa no caer en coma.) 


entuslasmo, 
sin nada, el In- 
ortal endere- 
zá $us Pasos. 
Es Igual, tle= 
ne la certeza, ¿ 
la absoluta cer- 
teza de que,tar- 
de o temprano, 2, 
habrá recorrl= 
do toda la Lu- 
na. Da igual un 
lugar que otro, 

































: lenclo absoluto, demencial, tratando de no. ver esa aparl» 
clón de maravilla, esa Joya Imposible que estalla en una burbuja sminola sobre el | 


horizonte lunar, 





(No puede ser... una base 
lunar. No había bases lunares...) 





¡Sólo ahora los ve. Perfectamente alineados a la 


Llegan hasta donde alcanza la vista. Todos, sin 
excepción, vacíos. 





sombra del muro cási vertical del cráter, todos 


(0 por lo menos, no que supléra- abiertos y vacios, como los ojos muertos de al- 
mos. Y ésta, Parece funcionar. El | | an ser mitológico. 


faro.de posición y las luces, todo > (Claro,Una base secreta con mishles atóml- 
está en marcha. ) A e o cos. Desde aquí; debleron lanzarlos sobre la 
ea da tierra, ) 









(Silos lanzamisiles...) 








La base aún funciona. Sus pane- Las puertas se clerran, Automá- * 
les solares han captado energía ticanvente los bombeadores In- 
durante años y cada máquina yectan alre en la base, Giga” 
cumple su-función cronométri- mesh se quita el casco, 
camente, 


(Cualquier otra raza, cualqui er 
otra especie, con el poder que 
nosotros alcanzamos habria 
conquistado el sistema solar, ell- 
minando las enfermedades, su” 
primiendo la miseria y la Igno- 
rancia, En cambio, nosotros nos 
autodestrulmos. . .) 


Busca la palabra, El, que ha 
conocido mundos imposi- 
bles, guerras terribles, se” 
res extraordinarios, encuer- 
tra sólo una. 






















(Bien... ya estoy en.mi última 


(Pero para nada. Absolu” Morada) 


(Bestlas. ) tamente para nada. ) 
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Una cámara de televisión lo en- Hay-un parpadeo y una pantalla 
foca, | se enclende, 








Salud, viejo. Debes ser nuevo, por- 
que no te reconozco. ¿Cómo anda 
7 


No puede ser... 


Gilgamesh vactla.Un humano, La voz le tiembla. Tiende la 


La imagen se paraliza, da peque- A 
E Interesante Idea. Y tú y yo Un terrestre E e iatiacions [a macistia 


ños saltos. Por momentos plerde 3 
qué somos, ¿marcianos? Va 

color y se nubla, Pero está allí, 106, to vas callar 

¿Te pasa algo, viejo?T e ves preo- Jugamos hoy?¿Ajedrez?¿Go? 
¿Yáng? 


(TA 


¿Te sientes mal, viejo?Estoy 
en Base Dos. Oye. ¿Seguro 
que no estás mal? 


Dos kilómetros al norte lu- 
nar de donde estás ahora, 
Oye, avisa a tu oficial médi- 
co.No estás bien, 


A 
) /Es imposible. .. el último ser 





La pantalla se apaga. Gilgamesh perma- ededor, Empotradas en una 
nece mirándola largamente. y, por fin, lo- pared hay media doc 

Como quieras. Pero ara hablar. É etes, 

trae un arma. Recuer- d Claro, Esto era 






da que los aparatos : NN ARA una base militar, 
aún andan all 






Un terrestre. .. 














Se pone el casco y mira hacia la 
puerta, Con un soplido y un tirón, és- 
ta se abre dejando sallr el aire, 


(Tal vez sean sobrevivientes, 
Imposible, Ya deberían haber 
muerto. Y si fueran sus descerr 
dientes, tendrían ocupadas todas 
las bases. ) 






(Hacia el norte... hacla el norte hay 
terrestres...) 



















(Tal vez sucedió algo con el cur- 
so del tiempo. Eso es. Quizá las 
explosiones atómicas hicieron 
correr el tiempo diferente. Eso 
pudo ser.) 







Uno de los aparatos lo detecta. Sa- 
cudl éndose, asoma de su hoyo de 
vigilancia. 


Se detiene. Está aquí, sólo, a 
la luz de la Tlerra, en medio 
de un desierto gris, desespe- 
radamente silencioso y vacio. 








(O tal vez es- 
toy loco, ) 





(Tal vez estoy loco... esto es 
un delirio o un sueño. Nada más. ) 












s la única explicación que puede aceptar, 
Una llama de esperanza, un pequeño deste" 
lo que brilla, súbitamente, en la noche de 
su abandono. 


(Eso es. Hubo sobrevivientes, Y han logra” 
do soportar el invierno nuclear. Y han vuek 
to a conquistar la luna...) 


El aparato se acerca lentamente, Activa su Único 
láser y lo centra, 


(No. Imposible. Estoy cuerdo. La úni- 
¡ca explicación es que estos terres- 
tres han llegado hace poco del pla- 
neta. Claro...) 









€ 


qe 
es, 


N 
na 


a 





(¿Pero qué habrá querido de- 
cir con eso de Aparatos?) 








Cae muy, muy lentamente, El 


Gilgamesh salta, 
láser le apunta, lo centra. 


lAquí, en la escasa 
gravedad de la lu” 
na, el salto es for- 
midable. 
















(No dejaré que 
vuelva a hacerlo, ) 


El disparo lo arroja brutalmente hacia atrás, aplas- 
tándolo contra la pared de un cráter. 


Hay una burbuja de luz. Y es todo. 








Como una escena de demencia, en silencio, los aparatos 
luchan entre sí, destrozándose con sus emisores o sus 
lanzacohetes. Despúes de centurias de quietud, despier- 
tan y reanudan una guerra absurda destrozándose unas a 
otras. 









a mm 
pa e Py 





y gris, Y nada más. 








>= 


(Claro. Un.arma automética, Seguramente había 
bases de más de una potencia y se defendían 
con robots, ) 


— 


A 





Desde lo alto de lo que alguna vez fue un volcán 


Gilgamesh huye a tra- 
se vuelve y los ve. 


vés de ese extraño infier- 
no, Á veces, un rayo da 
cerca de él, cristallzan- 


do la arena impalpable (Qui éh sabe cuánto tiem” 


po segulrán allí...) 





La Base Dosestá alli” al alcance, 


- “ + > O ll df 
. ae ESA : é | 
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Los sensores le abren las puertas y 


Ninguna vez, ningún sonido, Vacio. Silencio, Soledad. No hay 
restauran la atmósfera. 


Nada. nadie. No hay absolutamente na: ' 
die. Las grandes computadoras 
funcionan, repasando quién sabe 
¿Dónde estás? qué datos y qué cifras. En el pa-| | 
He llegado. nel de lanzamiento de misiles, 
todos los botones están presio- 
nados. E 
















¡Eh! ¡Aquí estoy! 


(Lanzaron todos sus misiles... 
pero no hay nadie. ) 





Son pequeños cilindros metálicos, con nom”. * 
A 


4 bres. =E7 == El 
! Encajan perfectamente 
: 7 PAN en'esta ranura... 
Citan ¿177 . 
ago YAA 
e EA DN - 
» e ; ma z 





¿Gl Igamesh?Me gusta. Te mostraré una La muchacha comienza a bai lar. El 
danza. Es muy sensual... TÚ me dices des” cuerpo se mece, se arquea con una 
pués qué corregir.¿De acuerdo? belleza casl perfecta, 





5 


E) 
PEE 
AA 


e 


Busca entre los cilindros. Decenas 
de nombres. Nombres de mujeres. y 
de hombres. Algunos tienen abajo 
una inscripción, 


Profesor de música... jugador 


de ajedre'z .. psicoanalista... 





h/” Hola. Soy el Instructor, ¿Quién eres Y g 
tú? dl a 
Y Ja 


Soy Ci Igamesh. ¿Qué 
cosa eres tu? 











Una simulación por computadora, claro. Muy perfeccionada. 
Una manera de que nuestros bravos muchachos en las ba- 
ses lunares y orbitales no se sientan solos. Cuando deseas, 
compafva, o diversión, conectas una simulación y listo. 





















Algo así. Al principio, no se 
estaba de acuerdo, porque al- 
gunos astronautas los toma- 
ban como personas reales. 
Por eso me diseñaron a mí. 
Una simulación que explica 
cómo usar las simulaciones, 
y recuerda a todos que esto 
es una ficción, 


Un... Un jue- 
go de video, 


¡No hay terráqueos! ¡So 
Jo una estúpida máquina! 


Estoy solo, .. absolutamente solo para stem- 
pre, aquí”... 


23 
Y con el último rayo de luz azulada lo ve perfec- 
to, enterrado a medias en un mal aterrizaje, Un 
transbordador espacial. intacto, 












La tlerra se pone en el ho- 
rizonte. 


A veces, desde el borde opuesto del gigantes- 
co cráter, llega.el destello. Los Aparatos si- 





La oscuridad la sepulta en el acto. Y el Inmortal se queda all”, de ple, sin mo- 
verse, aguardando el próximo amanecer. Porque si no está loco, si no ha sido 
una visión, si no es una mentira piadosa de sus ojos desesperados, allí” afuera, 
en la compacta y maciza oscuridad lunar, está la manera de regresar a la Y Gilgamesh 
Tierra. se queda allí 
aferrado a noe 
esa esperamos. 0 
za, porque 
sus siglos de 
vida no lo han 
hecho invul- 

nerable para 

la soledad. 














Una nave... 


Amanece. La Tierra se despega del horizonte lunar verde, azul y 
blanca; una gema destellando junto al sol, un milagro en el cielo 


e E negro, un acto mágico entre los planetas pardos, rojos y marrones. 





Las sombras blanquisimas se estiran sobre la | 
piedra angulosa y cortante, no mellada por 
viento alguno, pintando las arenas impalpables 
jamás acariciadas por marea ninguna. La luz 
entra en este mundo muerto y quieto como de- 
bieron entrar las primeras criaturas en los 
primeros silenciosos templos. 




















El Uruk 1V está listo pa-" 
para zarpar, Malamente 
reparado, reconstruiúo ca- 

si con los pedazos de las es- 
taciones lunares, sólo podrá! 
hacer un único y corto via- | 
je. Y es todo lo que se espe- 
ra de él. Porque va a ser la 

herramienta de algo dificil, Y: 
improbable, inimaginable. | 











gamesh vuelve a casa. Después de su vagabundeo, de su gloria, de 
su sabiduria, y a pesár de todo eso, el Inmortal retorna a un planeta 
donde nadie lo espera, donde nada lo.recuerda, donde nada reconocerá. 
Como respondiendo a una secreta y pequeña voz de la sangre, Gi 
retorna a la patria. E A 



















Una luz se enciende en la luna. Una luz pe- 
queña y complicada que, como un pequeño 
géiser, se despega de la roca y se marcha. 


Tiende la mano hacia el botón de ignición 
y, por primera vez en siglos, siente algo 

Iparecido a una emoción. Con una presión 
suave y sostenida, pone todo en marcha. 





(Alá voy...) 
e 
PE 


Silencio.Silencio, sin resquicios. La ne- ” 
grura absoluta y allá lejos, las estrellas. 
La Tierra está alli Según el radar está 
cerca.Pero no hay ningún cambio, Por 
momentos, todo está detenido y quieto. 


(Pero no... estoy volviendos, . 
estoy volviendo, ..) EN 






(No importa. Sólo tengo que mantenerla en- 
fllada a la Tlerra. Si puedo aterrizar, mejor, 
porque podré sacarle partes y aparatos. Y sl 
Md...) : 





Detiene la nave, Frente a él, indemne,. con sus luces de posición encen- 
didas y sus radares leyendo el espacio, una estación orbital espera. Es” 
pera nada, inútil, tratando de oír un mundo que no le habla, y emitiendo 


(Vaya... pero todavia funciona. ) WN 


a 


Una cámara enfila hacia la lanzadora, [T Vaya 
Las luces se encienden en la boca lera todo esto. Viejo, poco econd: 
de amarre, mico, frágil... pero eficiente, 
(Y funclona:blen, Subiré a bordo, a ? ET 
ver sl hay algún material que sea útil 
«Jen la Tlerra, No conviene que conec= 
te la lanzadora a la estación, Si algo 
sale mal, no podré segulr viaje, ) 


El cuerpo está allí, Se ha atado con alan)” 
bre a una de las antenas. 





Murl6 por asfixia. O tal vez antes, por En la espalda hay un agujero, a crlatura sale por el agujero. Los ojos protegld 
locura o desesperación. Murió fuera de por gruesas escamas transparentes e e 
la nave, por no querer o no poder entrar. 






rreoso y pétreo, los dlentes irregulares, Pequeña, 


del tamaño de un puño, con sus vejigas llenas de 
alre, observa al inmortal. 


(Pobre infeliz, ) 





NX (No fue esto lo que lo mató. Porque entonces habria man-| [La criatura se arrastra hasta él y trata de mor“ 
Y chas de sangre en los bordes del agujero, Llegó después, disquear el traje, Gilgamesh la aparta con un 
entró al traje y devoró el cuerpo. ) A empujón, y casi sonrié, 


ALTE 


(Dondequiera que haya algo parecido a un nau 
fragio, tarde o temprano habrá algo parecido a 
un cangrejo. ) 


(Bien... veamos sl puedo arreglar esto, | La puerta se abre, Una luz -a puerta se cierra tras é 


Si quiere entrar, tendré que...) verde se enclende encima. Al ce rato, Gilgamesh oye 
: És un siseo, : 


pa > ss Ss 
¡res .. está entrando ajre. . 





Vaya. .. todavíá funcionas, . 


ml nombre es Gllgamesh. |/Ninguna misión, Origen... ¡bahl..y, :; ; 
No tengo número de serle, y Explica qué sucedió aquí: : 


e 

UNIT OK y 

-UNIT OK 
UNIT. OK 


Sobrevivid un sólo tripulante. Al cabo de 'catorce 
años salió al exterior y no volvió a entrar. 


¿Cuántos programas y 4 K > ; 
tlenes?Tal vez me_, o “Jlama ese programa? : 


Gllgamesh asiente, En realldad, no le 


O presta atención. 


olaborar con el sobreviviente, 
y comunicarse con 6l, A 


a 


El único sobreviviente lo preparó 
Abarca toda la memorla, y todas 
las funciones, ne 


Prepara un inventario de lo que hay en 
lla nave, Sera desmontada, y transferida 

¡a mi nave. Como último paso, tú serás 
llevado alli. 
















Miera, el largo brazo. mecánico para reparar saté=] Qué fue eso?Me parecio“un golpe. 


«Gilgamesh escucha, El sonido no se 
lites se activa. Se. curva, gira sobre sÍ mismo, y ER 


repite, 





Algo chocó a la nave. Se hace necesá- 
ria una inspección en busca de daños. 
Las cámaras del sector no funcionan, 













o. Procede con el inventario. Y pre 
para tu transportación. === 





El brazo se arrastra sobre el fuselaje, golpetean”: 7, 
a do regularmente. La criatura lo observa. Ya sabe; YE 















Gilgamesh oye los sonidos. Escucha los ch 


ss E 3) Afuera, el brazo se desactiva. 
ques metálicos, 


guiendo los golpes. Son suaves, ape Una de las cámaras junto a los 
nas contactos, E | ¡paneles solares es encendida. 












Pero algo no está bien, Se mueve 
siempre por el mismo sector, 


e a 














paneles solares y es hostil, puede inutiliza 
la estación, 


Posiblemente se trate de comportamientos 
para ubicarse, : 





Extiende su soporte y, con un giro brusco, 
se Incrusta estrepitosamente contra los pa- f£ 





uno de los paneles y la 
cámara que está junto a él, 
Es urgente salir a detener= 


34. 







«| tras me o para sallr, No quiero que 
esa... crlatura entre. 





Desactivada, 


( Eso fue lo que pasó, El computador desactl - 
vd la cerradura cuando el sobreviviente esta 
6?) E 


Hijo Eléctrico, ¿por qué salid el último sobre- : ¿EN 
viviente? A Y A 
Mal funcionamiento de los giróscopos ex 


ternos. Debid ir a repararlos, No regresd 





Afuera, la cámara gira y golpea, desgajando los paneles y tronchando |] 
las antenas radiales. La pequeña criatura se acerca, arrastrártdose, 
atralla por el movimieñto,En su cerebro de animal carroñero, ese 


[La criatura está royendo otro de los pa- movimiento significa que algo está muriendo, Y eso es bueno, 


neles solares, Daño estimado: Setenta 











Gilgamesh oye los crujidos, Lentamente, se coloca 
el casco. Comprende que no debe seguir el juego. 


d Y V 





Reitero pregunta. ¿Qué estaba ha-- 
ciendo el sobreviviente antes de sa= 





P ; os sonidos cesan afuera. [| | ¿Por qué intentó reprogra-| Y 
t hd qu do matas Gilgamesh se siente tenta] | mación? > Discutir. Compartir. 
do de sonrelr. Refr. 


No maté al sobreviviente. 


No estaba satisfecho. In- 
sistia en hacer con Hijo 
Eléctrico cosas que no 
eran posibles. Tres en 
especial, , 


Sí, lo mataste. Lo hiciste 
salir, con todos estos rui-' 
dos e informes falsos. Y 
cuando estuvo afuera, ce- 
rraste la puerta. 


Eso fue... este pobre, loco de soledad, te cred para que fueras 
un hijo. Para no estar solo, Pero sigues siendo un computador. 
Y quiso cambiarte. Y tú te defendiste. ' 
















Las válvulas sisean. El computador es Todos los motores se encienden,|Gilgamesh rebota contra las 

tá quitando el aire de la nave. 0 7 - |La estación gira sobre sí misma,|paredes. Se aferra a cables 
: ' , se estremece, salta, En loqueci- [QUe arranca, aplasta instru 

A da de terror, la criatura se afe- [mentos. 

rra a las planchas de metal. 


Como no manejas la cerradura, qui- 
siste echarlo, Y asfixiarlo es lento, 
i .. Pero nada de eso fun 


El golpe acciona la cerradura. Con un chasquido, la 
puerta se abre, 


La crlatura se zambulle dentro de la estación, apenas 
a tiempo, antes de que la puerta se cierre. 


Dioses... 
no ahora... 





"Seré un meteoro, .. flotaré para siempre... VIVO... 
hasta que calga en algún planeta... o me absorba un 
cometa... Dioses, cuando estaba tan cerca. . ) 


El tanque de aire revienta, y el oxigeno se congela a su alred 
dor. No le importa. Logra sujetarse y, con un alarido de alivio, 
comprende que está a salvo, é 


Dioses... donde quiera que estéis... 
gracias. 





Lo último que alcanza a ver de la estación 


! i rabio- 
Cierra la puerta, salta casi:ante el timón y con un golpe rab es él cadáver átadó a la antóna, 


so pone en marcha los motores. 








(No soportó la sole - 
dad, y creó un Hijo 
Eléctrico que acabd 
por matarlo...) 





4 


Mat 7 
4 
77) 











¡Ay de mi?... ! Yo estoy asl'de solo. ..pero ningún error 


Hijo Eléctrico trata de comuni 
mió puede matarme, ! 


carse con la crlatura. 














Moviliza todos sus circuitos. Tarde o temprano, E, Y seguirá así cargando los cuerpos sobre 
rá algún rudimento de lenguaje. Y cumplirá su misión. PA preparado para tener un padre, pero incapaz de amar- 
Hasta que la criatura quiera cavar una madriguera, 0 [EL lo,que acaba matándolo simplemente porque no lo 
uerda un cable. Entonces, de cualquier manera, la ato entiende, Hasta que caiga sobre el. planeta y un 
prrojará afuera, a morir, chispazo y una explosión borren para siempre su mí- 
a : nima parábola de desamores y desencuentros, 















Por RICARDO “FERRARI 


(E -73) 


Ahora luce diferente. Más azul, 
y más verde, con los blanquis!- 
mos trazos de las nubes yendo 

de un continente a otro. A veces, 
por detrás de ella amanecen los 
satélites, ahora muertos e inú- 
tiles. Sentado en su butaca, el 

Inmortal, el que de nada debe- 

ríáa sorprenderse, comprende 
que contiene la respiración, y 
se le oprime el pecho. 


Sa A 5 Está de regreso. Reconoce apenas las formas de las costas, porque 
1) AS A variaron o, quizá, porque empezó a olvidar, ¡nadvertidamente, ha- 
NY) 


e me =] 
LA E » > 
.. PERE 6 mucho tiempo. Y sin embargo, ahrabajo, en algún templo profun 


VU IN * r . . 3 : 
A A damente enterrado, en tiempos más que milenarios, nació Gilgamesh. 









(Estoy aquí. Estoy de 
vuelta. Voy a rescatar- 
las.) 


( (No importa. ) ) 
Rebusca en su memoria aque- Do 


lla época de cuero y madera, 
de piedra, de violencia. Tra- 
tade rescatar un par de roS- 
tros, que deben parecerse al 
de él. Y sólo logra imaginar 
un:par de formas, una que 
debe ser su madre, y otra de 
su padre. Pero ha olvidado. 
El Inmortal-se ha quedado 


sin faltes. 


Una pequeña mancha aparece en el radar. Ensimisma- 


do en todo lo que la inmortalidad le ha qu itado, no la ve: 40) A 
hasta que ya.es muy grande. E 
Ú A No nos A : 


(No puede ser.. La Tierra no 
tiene satélite natural tan gran- 
de...Por Samás, ..claro...no 
es natural...) 


La nave flota, silenciosa, inmensa. Nada que Gilgamesh 
viera en ninguna parte del universo, 


(Han venido al planeta... tal 
vez hasta lo han Ocupado. . .) 


















De pronto descubre: que su razonamiento 
está extraviado. Nunca vio algo asi, No tie- 
ne sentido que trate de suponer qué es, o 

cómo funciona. 


No hay marcas, sólo metal pulido, 
con algunas motas oscuras donde 
un aerolito se desintegró contra él. 


No quedan más mochilas propulsoras.Sólo los vie- 
Jos pistoletes a hélices, ineficaces y exasperante- 
mente lentos, Pero no hay elección. 








(No hay sistema de aterrizaje, 
ni toberas. Esta nave no puede 
aterrizar, 0...) 





Debo subir a 
bordo de. ..eso. 













Hay cosas, restos congelados en 
los bordes del túnel. Gilgamesh 
sonrié para sí, 


No hay escotillas, ni rampas. Sólo el metal 
pulido devolviendo su reflejo, como si flota- 
ra ante una infinita estructura de hielo. 





Una esclusa para la expulsión de 
basura. Tal vez pueda entrar por 






No puede ser. Por alguna parte debe poder- 
se.entrar, o salir. A menos... que esto sea 
un proyectil, una gigantesca bomba. Un mi- 
sila escala planetaria... 















Es una extraña explosión, sin sonido, 
sólo con una esfera perfecta de humo y 
| vapor. 


Coloca una pequeña carga de detona- 
ción entre las hojas de cierre hermé- 
tico. Si no se equivoca, las separara, 
pero luego cerrarán automáticamente. 





Y si me atrapan, estaré perdido, No 
tengo más explosivos. 


Apenas ha caido dentro de la na- 
ve,cuando las puertas se cierran 
tras él, 

v 


Vaya. «. POT POCO... 


ero es inmensa. Antes de 
la guerra las naves eran más 
estrechas. Algunos laborato- 
rios orbitales eran grandes. 











































Gilgamesh, distingue la figura y, azo- 
rado, comprende que puede ver a través 
de ella. La ve correr, pero no oye soni- 





Siente la cara ardiente, Sólo el vi- 
sor le ha salvado los ojos. Con un 
tirón se arranca el casco a medio 
derretir, 











No puede ser... 






¡Basta! 


Su estructura molecular... | 
debid variarle. Prácticamen- 
te se desintegró para pasar 
al otro lado de esta puerta. 
Por Samás... Una raza que 
domina la cohesión de la ma- 
teria, 
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Dos cabezas asoman por una de 
las puertas. 












Corre tras ellos por los pasillos impe- Uno de los fugitivos salta atravesando el techo. 
cables. Puede ver las luces encendidas, 


y algunas consolas funcionando por sí 











(Y puedo ver a tra- | 
vés de ellos... esto 
no tiene sentido, ..) 





El otro se vuelve a mirarlo. En todo su cuerpo bru- 

moso, semitransparente, sólo sus ojos son nítidos, 

Y mientras lo observa, sencillamente, se hunde en 
0 Y , 


el piso, NS 








La nave está tripulada. Los que habitan en ella 
jamás podrían ser dañados o tan siquiera toca 
dos por los seres humanos, 


(Cuando eso está por suceder, 
sencillamente se desmateria- 
lizan.) 










e 


A e ; 
ia PENAS 
as) Ma A 
y Y cur 
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(Tiene que haber una sala de mando, 
O algo así Tal vez allí...) 


5 . 
E LOGIC 
2 DATA DELTA 
Y DATA GÁMMA 

3 DATA LAMBUA 
O DATA EPSHON 










Gilgamesh no termina de creerlo. A través de 
los cuerpos translúcidos distingue las panta- 
llas y los gráficos. Turbado, ve palabras escri- 
tas en lenguajes que conoce, 

A Aa A 


Eres tú el visitante. Responde la pregunta. ¿De qué 
planeta eres? 





ZO PETER de 
SD) Le SE) 


NV 


Yo silo soy. Hubo una cultura 
marciana que desarrolló la inmor- 


talidad, y yo la recibr'de ellos. ¿Y 
vosotros?¿De qué planeta sois? 


Los terrestres nunca fueron in- 
mortales, 











Una de las criaturas deja ofr algo que Extiende la-mano y la hunde en el pecho de 
puede ser una risita, o un sollozo. , la criatura. No siente nada. Puede ver su bra- 
E ; zo. Y de pronto, con un escalofríú, antiguas 
leyendas de la Tierra logran zafarse de la com- 
pleja trama de su memoria. 


Somos de la ¿De la Tierra? Imposible. Los 
Tierra. terrestres somos sólidos y... 















Un momento, .. 
fantasmas... Vo- 
sotros sois fantas- 
mas... 


b) 


INDICATORS AND NÁVIG. 


EQUIPMENT 
TYCHO Crater 








La criatura asiente con un movimiento Somos los recuerdos de la nave, Somos Mirame a mí. Soy borroso, pero mis ma 
de cabeza. la memoria de Orión. nos son nítidas, y a veces parecen sóli- 

l RN das. Porque era el piloto, Orión recuer- 
Fantasmas... ¿Cómo es po- da de mifundamentalmente las manos, 
sible? e z e y sólo un poco lo demás. 












En todos estos siglos de 
soledad, nosotros hemos 

podido averiguar, o al me- 
nos sospechar, por qué 
existimos. 












Yo era el operador de radar. Por eso son 
mis ojos lo más nítido. Lo demás, cambia 
y aveces me doy cuenta de que tengo las 
manos, o el cuerpo de otro, 













Yo soy muchos. Soy lo que queda del 
recuerdo de todos los demás. La nave 
no llegó a distinguirlos bien, sólo un 
cúmulo de sonidos, voces, pasos. Y esel 
recuerdo tiene mi firma. 


ps 









¿Y €l? Apenas se 
distingue... 





Soy Jason Smith, un soldador. A mí me recuerda claramen- 
te, Porque soy el que salvó la nave, 


Hace siglos, Inmortal, la Tierra se hizo peda- 
zos en una guerra nuclear,Nosotros, unas 
ochenta personas, estábamos aqui'arriba, 

construyendo esta nave, 




























Es una pequeña ciudad, que se propulsa 
por el espacio mediante la detonación de 
bombas termonucleares a modo de impul- 
sores.Cuando la humanidad pereció, sobre - 
vivimos. Teniámos aire, comida y agua pa- 
ra dos años. No más, y ninguna posibilidad 
de regresar a la superficie, 
















Ese sería nuestro regalo a la humanidad, 
Dejarles el medio de poder abandonar es - 
te planeta y marchar a la constelación de 
Orión. Y eso hicimos, Terminamos de cons-, 
truir la nave, y a las pocas semanas ha- 
biámos muerto todos. 


Entonces, a mí se me ocurrió que era 
una estupidez, una agonía tan larga.Lo 
mejor,en mi opinión,fue terminar la 
nave, dejarla lista para su uso, y enviar 
a la tierra un mensaje a los posibles so- 
brevivientes, 

















Abajo, en el planeta, debe haber se- 
res vivos. Habiá refugios, y captamos 
transmisiones de sobrevivientes, ¿Tú 
Sencillamente, irás allá? 
esperamos. 





Í Pero no del todo. La nave, Orión, man- 
tuvo un recuerdo burdo, impreciso de 

(nosotros. Supongo que asidebe ser con 
| todos los fantasmas. Son el recuerdo que 
las cosas tienen de las personas. 












Gilgamesh asiente en silencio. ¿Qué se le dice a un 
lfantasma? ¿Qué se le dice a algo que es, en realidad, 
lun recuerdo atesorado por la materia inerte? 

y, pa 


/5 


Avisales. Que no olviden la nave, Que 
cuando puedan, vengan a Orión. 
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La hicimos con mucho amor, para que 
los sobrevivientes tuvieran un futuro bue 
no, y mejor. Avisales. 

























Adiós, Inmortal. Lamento dejarte solo, Pa- 
ra nosotros, que en verdad no existimos, 

la soledad no tiene sentido. Pero para ti... 
debe ser horrible... 


¿Qué... qué os sucede? 













Nada importante, Orión está por te- 
ner otro recuerdo, Cuando se pase, 
volveremos nosotros. Eso puede ser 
mafana, o dentro de cien años, 









No. .. volved.... 


E 


TÉ 


NN 











Hablar a un objeto. Soledad. Si- 
lencio. Nada. 





¿Qué has hecho, Orión? ¿Me escu- 
chas? ¿Puedes entenderme? 


Y súbitamente, el recuerdo de las 
cosas, el recuerdo de lo muerto, del 

| metal, de lo vivo, parece estallar con 
una burbuja de luz y un vendaval de 
sonidos, 


Todos están aquí. Semitransparentes, con sus ros- 
tros cambiantes y sus manos desproporcionadamen- 
te grandes y delgadas; se mueven, tocan los contro- 
les, habitan y tripulan la nave gigantesca. 


En 
ER 
ec cx 


$e 
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Decenas de personas, hasta niños nacidos 
en la nave, se mueven, corren. Pasan sin 
ver, sin oír y sin tocar al Inmortal. 


Esto no es un recuerdo... 
Orión esta expresando su 
sensibilidad, a través de las 
cosas que quiere, 





Esto es un deseo, 









Pobre objeto... tanto amor pusieron en ti, 
que deseas a los que te crearon... no temas, 
Yo conservaré la memoria de ti. Yo avisa- 
ré a los hombres que aquí esperas, 





e 7/4 > Del otro lado, alcanza ver ventanucos, Algunos es- (< 

Mágtán a oscuras. En uno iluminado, nitida y delinea- 
da con absoluta claridad, una pareja se ama, Gilga- 
Imesh no puede saber si es un recuerdo, un deseo, 
o peor, aún, un sentimiento de Orión. 












El Inmortal de regreso a su 
patria, ha encontrado a 
Orión que es el resumen y 
coronación de la obra huma- 
na. Esperando, con sus sue- 
ños y sus fantasmas, a sus 
creadores; habitada por la 
huella de mujeres y hom- 
bres que se atrevieron a dar 
la vida por un sueño de per- 
fección. 


Que se ha perdido. ... 


Recuerda. Recuerda la cabina llena 
de seres transparentes, la cabina 
llena de fantasmas, 









No. No se ha perdido. 
Volveremos a ser así 


. . e. 
Accidentes Vidas, recuerdos que se cruzan co)% 
mo reteniendo la esencia de una raza fuerte, $ 
Volveremos a ser tan poderosos poderosa. Mensajes que van y vienen en el ' 
como antes, sólo con que algu- | [Stiempo, a través de seres o de fantasmas, o sen» Y 
Mb nos hayar-sobrevivido.—— Wi citlamente-de-memoria.Encuentros— YT] 



















Adelantó la. mano temblorosa ha- 
cia la tecla que brilla en la pared 
se detiene. Oye fuera el siseo del 
viento. Una hoja roza el metal, y 
sus sentidos alertas la escuchan 
perfectamente. z 
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(Tantos años 
esperando, . 







do. ¿Pero miedo: 
a qué?) 










Apoya la mano en la te- 
cla. La siente ceder-un 
poco, pero no presiona 
a fondo, 












(Miedo a volver. Miedo a 


estar otra vez aquí) > SA 















Gilgamesh está en la Tierra. Gilgamesh ha regre- 
sado, Huele el aire del arenal, siente los perfumes 
de la jungla extraña. 


a 


A rl Í y 1 p I/ De 


Los juncos saludan al hijo que vuelve,Las nubes reciben al increíble humano que regre- 
sa, La arena rueda a su alrededor en un abrazo, El sol le da su bienvenida desde un cie- 
lo celeste y profundo, La Tierra recibe al Inmortal. A 





A 
a 


A 
Up 


Una Tlerra nueva... Un planeta que 
se curó, que sand de sus males... 
deberé explorarla, Deberd empezar 
a conocerla de nuevo, .. ¿por qué no? 








Hay dos piedras Idénticas, junto a 81. Deja 
la mano a mitad de camino,y con un escalo- 
frió recuerda que,sin quererlo y sin creer- 
lo, ha estado llamando a los duendes, 


/ 
( No puede ser. ) AH / 


A > 











(No pueden ser duen- 
des. Nunca los hubo, 
No tiene por qué ha- 
berlos ahora, No tiene 


Y lo primero será instalarme. 
Haré un campamento, Saca- 

ré algunos aparatos de este - 

catafalco, No me vendrá mal 

un poco de tecnología. 














Gilgamesh silba entre dien- 
tes mientras trata de armar 

una carpa con un paracaídas 
de emergencia. No lo sabe, 

no lo recuerda, Pero en su 
ya lejana Infancia, en luga= 
res que ahora no exlsten, s11- 
baba esa misma canción para ' 
atraer duendes 


(e 


(Ya está, Aho- 
ra correré esta 
piedra, y así po- 
dré cerrarla y...) 











IA: 
A 




























Qué raro, .. 
es blando y...) 


Fla "pledra"se comba, Un chillido 
aterrador sube de ella, 


A 


s - o pz a 
Los dientes se le incan en la mano, Algo, como un aguljón,se en - 
sarta firmemente en la muñeca, La roca se tuerce, 58 comba, 58 
enrolla en su brazo, 














Permanece un instante en el suelo, Hay una variación de 


Golpea eon fuerza. No hay ruido de pie- | color y, leritamente, las formas cambian. E 


dras. No saltan chispas. Aquí” y allá, man: 
chones de sangre. 














No puede ser. .. esto es 
una pesadilla. .. 


(Un gófer,.. no puecle 
ser... sólo era un roe- 







Patas,y la cola, 
Por tin,cambla Xy 
su color.Y sólo 

ahora Gllga- S á 
mesh entiende, za: 








Ese venda la mano malamente, Siente un ] 
poco de ponzoña arderle en la muñeca. Ñ 


(Este gófer es casi igual a otros que 
- conocí. Sólo la espina en la cola, y 
la piel más gruesa. ¿Pero para qué?) 







A (No importa, Tengo que averiguar 
qué es esto.) 














Asies como lo hace... cambia su forma con 
estos músculos de la piel, y su color con las 
pequeñas células... ¿pero para qué? 





Examina la piel con 
detenimiento, Una 
gruesa capa de teji-7 
do con multitud de «7 
músculos y células 
coloreadas, 


A 
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AN / YN) y 
YA », le 74) 


/ 
A 
hi 
Tantea junto a él, entre el instrumental. (Un visor infrarro- 


A 
No quiere mover la mano, No sabe qué pue- | + ; | 
sica jo... esto servirá, ,.) Ñ | 


AN Otro animal... |] 
1 | ¿Cómo es posible? 





El otro goter está boca abajo, aplastado contra la mesa, Sobre su espal- 
da, la piel se ha hinchado para tomar la forma de las hierbas, y su color, 
En la bruma del visor, Gilgamesh siente una sensación olvidada: asombro, 











Y lentamente, sintiendo el ritmo, la falsa hier 
ba también se mueve, burda, no del todo idén- 
tica a la-real, apartándose de la mano. 


Mueve la mano lentamente. Al instan- 
te, un ojo, un solitario ojo, aparece 
en medio de lo que supuestamente es 










(Lo suficientemente parecido como 
para engañar, ) 


Mira a su alrededor, No recuerda muy bien * 
qué cosas habrá allí, antes. 


AsT que cualquier cosa puede ser ) 
un gofer... 


a 


Estas cosas rara vez se 
dan de golpe. Estos, .. ro” 
edores debleron estar 
cientos de años camblan- 
do lentamente, Al princl- 
plo tal vez se engrosó la 
plel, y pudleron cambiar 
de color, ) 


(Después, pudieron cambiar de forma. Tal vez, 
burdamente, Y durante cientos de años, fueron 
perfeccionando ambas cosas. ) 


Gilgamesh se aparta de un salto. 


¿Cómo es esto posible? 





¿Cómo pudo:suceder esto? 
¿Por qué?¿Qué significa? 





Al llegar al piso, se convierte en 
un trozo de tronco, imitando has, (Huyen, ¿pero de qué 
ta las rajaduras de la corteza, cosa huyen? 


Uno de los gdfer se mueve Sobre la 
mesa, Al llegar a un extremo, se 
descuelga por uno de los sostenes, | 


(Pero, ¿por qué? Los cambios 
[ son siempre seleccionados por “” 
algo, ¿por qué, lo fueron éstos ? 









Se yergue en sus patas, ventea 
el alre, extiende las garras, Bus: 
Ca, 

0 


El tronco s8 mueve por el piso, Sale de la carpa, Y,.al pasar fren= 
tea un cactus se va transformando en espinas y burdas flores. Ñ 


( Claro, ,,todo esto es para preservarse de Y 
algún predador... para huir de otra cria= 
tura cr gue los caza, ,,) 











Y súbitamente ve al Inmortal, Un chi- 
rrido de espanto escapa de él. Los dien- 
tes crujen y se entrechocan. Los pe- 


los se le erizan. Terror, Terror pro- 
Ifundo, viceral. Terror. 
ex 


Al caer allí; Instantáneamente, toma la forma on un escalofrib, Gilgamesh comprende la profundidad de:/ 


de una de las plantas, Y ya no $e mueve más, lo.que ha visto, 



















(Tal vez... tal vez ni siquiera: 
sea de la Tierra,Un ser que 
llegó de afuera. Un cazador 
perfecto, al que sólo estos 

gófer engañan. O quizás ni 


d siquiera ellos.) 
EC 


Anochece. Sonidos ex” 
traños, que ahora le 
parecen amenazadores,' 
llegan desde la selva. 





(Un momento, Aquí” | 
hay un gófer, Y yo 
abri'otro, ..) 





XxX]. No tiene armas, Busca una barreta, algo, Ha visto los horrores 
que moran en las estrellas, Ha visto las cosas monstruosas Que 
pueden gestarse en la complicada danza de la vida, 














El terror le.desboca la Mp (0 peor. Podría mutilar- 
imaginación. SA Dy me. O tragarme entero, 






Padre Sámas. . . 
defiéndeme. .. 










Y su retorno a la Tierra lo 
vuelve a la ra1z, a lo que fue 
aquella vez, siglos atrás. Un 
pobre sumerio asustado, in- 
a vocando a su dios ante los 
horrores que palpitan en la 
oscuridad. 









AIN á 


A pesar del miedo, se 
duerme. Y sueña con 
un ser, una criatura 
para la que no hay de- 
fensa, Un cazador al 
- que nada engaña, na=- 
da detiene, nada ven” 
ce. Nada sobrevive. 
Un demonio de carne 
y de sangre, desple- 
gando sus garras y 
sus colmillos entre 
la violencia silente 
de las cosas vivas, 
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Algo se acerca a la carpa, Lo oye crufir-levemente, Un góter 
que está de pie atrás de él, lo mira, Se eriza y el penetrante- 
hedor de su miedo llena el aire, 






Al amanecer, un sonido lo despierta, 








(Está aquí... la criatura 
está aquí...) 






El gófer se transforma en Una montaña de tierra, 
De afuera, le llega el sonido de respiraciones le- 
ves y tranquilas. 








(Ultrasonido, .. los roedores no 
soportan el ultrasonido; les due- 
le, y se estremecen, Es asico- 
mo los ubica, ) 


Hay algo en el 
alre como un 
sibido apenas 
audible, Ple- 
dras, un tron- 
co, dos cactus, —. 
Algo que para= +”; 
cia una raiz, 
Tiemblan y se 
sacuden, 























Ahora sí, Son dos silbidos, 
enel alre, 


Otros tres dardos vuelan tras los dos primeros. Dardos pre- 
cisos y exactos que ensartan a los objetos, Y, como sl fuera - 
magia, los objetos se transforman en animales muertos, 





 Porqueríá... se supone * 
que cuando oyen este sil- 
bato deben huir, 


Se están volviendo resisten- 
tes. Eso pasa siempre, llega- 
rá el momento en que ni si- 
quiera les moleste, 


¿Y qué pasará cuan- a , 
do se hagan inmunes?| No será la primera vez 
que inventamos algo. ... 


(Humanos, .. 
hay humanos...) 









sta es la Crlatura, Éste es el ser que ha producido tales prodigios en las cosas 
vivas. Éste es el que no puede ser engañado, el que no resigna su presa, aquél 
que no puede ser vencido, Este es el que, con su sola presencia, modifica todo. 


Quieto, Las cuchillas están en- 
venenadas. 


¿Qué me dices ?Seguramente es 
algún loco. 
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Gilgamesh rié, Ríé con carcajadas profundas, casi de histerla, 


J Bueno, pero al menos, este loco parece contento, Llevé moslo 
con nosotros, 


















Planeta Tierra, Después de siglos de silencio, después de 
la Catástrofe, a pesar de tantas cosas, la criatura humana 
no ha muerto, La criatura humana se ha levantado sobre 
sus propias ruinas, y vuelve a estar por encima de todos. 

Mejor que todos, más inteligente, más hábil que todos. La 


criatura sigue, 


OS 


ye 
A 








Perfecto. Que cargue las presas, 










/ ai 
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| ye 
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La criatura impera. 


GILGAMns:= 


EL INMORTAL 


FABRICA 


Por RICARDO FERRARI 
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Han cambiado un poco en cosas superficiales, 
Las generaciones, tal vez por la radiación, han 
variado un poco sus cuerpos y la manera de 
estar juntos. Pero no la esencia. Son, sin duda, 
los mios, los diminutos monos que se alzaron 
hace ya no recuerdo cuánto tiempo de estepas 
resecas pobladas de bestias que buscaban su 
carne y con un gesto feroz y alucinado con- 


quistaron las estrellas. 





todo. 











¡Ah!, el recién llegado, Te 
estaba buscando. 
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Los he vuelto 'a encontrar. Siguen aquí, aferrados a 
la vieja Tierra que tantas veces arrasaron, y que tan- 
tas veces. los dejó renacer. Yo, Gilgamesh, el Inmor- 
tal, después de milenios, después de vidas enteras, he 
regresado a mi patria, y en mi patria he encontrado a 
los miós. : 





Dibuios de LUCHO OLIVERA 


Son mi gente. Delgados, tostados, Si vas a hacerme preguntas sobre. .. 
pocos, están otra vez navegando la 
vida. Y antes o después, lo sé y lo I ff ¿Preguntas? ¿Sabes cuántos extraños lle- 
deseo, volverán a ser los dueños de gan hasta nuestra aldea? Decenas de ellos. 
Eres uno más, con un nombre difícil de 
pronunciar, y sólo eso o tal vez algo más. 
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Comes nuestro pan y bebes nuestra agua, asi” 
que harás una tarea para pagárnoslo, Busca 
en el arsenal algo y sala cazar. Trae carne, 

buena carne, Nuestros muchachos sólo pue- 
den cazar pequeños animales y las cosechas 
tardarán en madurar. 





























omo cazador. Yo, que he dirigido gue= 
ras entre astronaves del tamaño de pla- 
netas, que he atravesado el cosmos a've- 


No hay blandura en él,tampoco hayviolen- 
cia.Es una vieja raiz,bien hundida en la 
tierra, que sabe que de él depende el resto 
del árbol.Ha visto mucho y ha hecho más locidades imposibles de describir, estoy 
aún.Sabe cómo mantener vivos a los'su= ahora tratando de ganarme un puesto co- 
s. Y lo hace o cazador en una aldea humana. 


Y si cumples bien, podrás 
quedarte como cazador. 



















stoy otra vez en la Tierra, como hace siglos. 
Otra vez tengo arco y sigo una huella. Como 
una gran ola, el tiempo termina su ciclo y 

uelve a empezar, un ciclo que pocos comple 
an y que yo, el Inmortal, ya no sé cuántas 
eces he recorrido, 


El anciano mira el arco de poleas. Es la primera 
vez que ve algo así, y sin embargo ya lo ha en- 
Lo mejoro un poco. Tirará con más| “tendido, 




















No me equivoqué contigo. Serás útil cuan- 
do llegue el invierno. Vete ahora. 


(Un jabalí, muy grande, pasó por aquí' no ha= 
ce mucho.) 






La fábrica ronronea con la voz 
pesada de sus máquinas. Las 
ventanas ¡lumi nadas son algo 
fuera de lugar en medio de la 
selva. 


(Una fábrica. ) 


Estoy cazando. Estoy buscando car- 
ne y hay una aldea que me espera. 
Yo, el que no muere, sólo ahora 
descubro que hace mucho tiempo que 
no estoy vivo, 

















(Debo: estar atento. Seguramente me 
ha olido y...) 


Ed 


ÍA 
AA ps 
ESA 
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La puerta se abre silenciosamente. Des- El pequeño ciervo salta fuera con 


de dentro llega un vaho de antiséptico y un movimiento nervioso, mira, 
alcohol.  -* huele en mi dirección. 





Los muros fueron reparados hace poco.Una de las 
ventanas, cuyo vidrio se quebró, está cubierta por 


una chapa de metal. 
















ONES 





(Tareas de mantenimiento. Alguien mantiene 
funcionando esta fábrica.) 









(Antes de la catástrofe, las únicas fábricas auto- 
máticas eran de armas. Sería...sería como una 










Está limpia.El metal se gastó con el 
tiempo,y las paredes han sido corrof- 
das por la humedad, Algunas fueron 
levantadas otra vez,toscamente,co mo 
si los que las repararon no tuvieran 
la misma maestría que quienes las 
contruyeron. , 









(No se ve a nadie, pero sigue am 
nando, ¿qué cosa hace?) 







Pongo una flecha en el arco. Es un acto in- 
necesario. ¿Qué puede temer un inmortal ?, 
pero es el antiguo reflejo de los humanos an- 
te lo desconocido: pelear, luchar, defenderse 


Como una maldición, la humanidad se autodestru 
yó y les deja a los pocos sobrevivientes una fábrica 


automática de armas para que repitan ese destino. 
































Primero me ob- 
serva. He visto 
lagartos como él, 
dinosaurios dete- 
nidos en algún 
lugar del tiempo 
y del espacio, pe- 
ro ninguno me 
dio esta inquietan- 
te sensación de 
inteligencia. 




















Desgarra la carne, mi carne. Siento su aliento putrefacto sobre 
mi cara, los pequeños dientes como púas me buscan los ojos. 





No está muerto, Se aparta, gira la cabeza, mira 
las flechas y con infinito cuidado las arranca. 











No ruge, nogrita. Simplemente ataca. 








No dudo, aún no domino el 
miedo y menos este miedo 

ancestral y terrible a la bes 
tia. 





Gracias, amigo, me has 
salvado. : 






Debes fijarte donde te 
metes, la fábrica tiene 
siempre estas sorpre- 





que los huele y los observa, 













Es imposible.Eso no es un robot, lo 
herí y sangró. 





Claro que no, La fábrica no ha- 
ce robotes. 




























Los'"sensores''salen de las paredes, en el extremo de 
los brazos articulados. Flotan delante de la E 
ze 
PG 


La fábrica lo está 
revisando. Siempre 
que prueba uno, des- 
pués lo revisa. 






























Tiende la garra de tres dedos y prue” 
ba la cuerda.Es imposible, pero está 
pensando en subir, 







¿Qué demo- 
nios es esto? 


S w: E 
LGA : 
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Tardó una fracción de segundo en [Sólo ahora lo que veo tiene sen- 
comprender. tido. Los destiladores, las cubas 
para reacciones, los inmensos 

sistemas de síntesis química dis- 
puestos a lo largo de los intermi- 
nables pasillos, 














Seres vivos...., fabrica se- 
res vivos. 






Exacto. Debes de ser el único 








"[205mo lo hacen?¿Por trans- 
plante de partes sintetizadas? 









No.La sección archivos lo 
dice todo,Al principio só- 
lo hacía virus y bacterias”, 
Tomaba uno, lo desintegra- 
ba molécula a molécula 

y después, sintetizaba las 
moléculas de nuevo,con 
pequeñas variaciones, y 
hacíá nuevos seres, a par- 
tir de los que habrá. he- 
cho antes. Bacterias que 
comían plástico, virus que 
curaban algo llamado cán- 







































La fábrica ya no necesita tomar una 
de las criaturas que hizo antes. Ha 
descifrado.algo llamado código genéti- 
co; tampoco sabemos qué es, pero 

gracias a él, cuando quiere un pájaro 
se limita a diseñarlo, 


Eso fue hace mucho. Se habla de cosas que no 
entendemos.Parece que el mundo era diferen - 
te.Pasaron...cosas,Algunos de los que vivián 
en la fábrica,como nosotros,se contaminaron 
al ayudar en las taréas y tuvieron muertes ho- 
rribles. Así'que algo llamado gobierno, por con - 
sejo de algo llamado cientificos,dijo que la fá- 
brica debía ser automática, hacer todo sola, 


Después fabrica la información, la mete 
dentro de una célula y de allí' saldrá el 
ave. Forma seres, y los planea para que 
cón el tiempo cambien como la fábrica 

quiere. A eso lo llaman evolución. 




















Un dinosaurio. Parece que hace muchísimos millones de años, 
¿esos lagartos dominaban el planeta.En los archivos leerás que 
ese que casi te mata, de haber sobrevivido, habría sido parecido 


Ñ a los hombres y los habría reemplazado, 
Y 5 MJ Q po a 
: ON : : 


ado a Y Sigue contándome, llevame 
g E Ss 
a los archivos, quiero saber! 


Aquí estamos, hemos lle 
la comunidad. 












Primero deja que te veamos, que te conozcamos, Y , 
Deja que la comunidad te juzgue. 













Los vi, cadavéricos, sucios de grasa, vistiendo 
casi andrajos. Muchos, si no todos, Jamás de- 
bieron de pisar el exterior, 






Mira, hombre. ¿No ves la diferencia 
entre nosotros ? 
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No. Hay un vacío en los archivos, 
una falla borró grandes sectores de 
la: memoria, borró nuestra creación 
y la de muchísimos otros seres. 












Los de afuera, fueron planeados por la fá- 
brica para vivir allí, A nosotros nos dise- 
ñó para que la reparásemos y la mantu- 
viéramos funcionando. Nos ided, luego 
creó nuestra materia genética. Y nos hi- 
Jo según sus necesidades y deseos. _ 






















He pasado por esto antes.El color de la 
piel, la forma de la cabeza: cualquier co- 


sa diferente¡basta para creerse superio 
reso elegidos. ; 

Tienes un dedo más en cada mano, no 
veo que eso sea especial. Afuera he vis- 
to otros como vosotros. : 
'No has entendido, nosotros no veni- 
mos de afuera. 




















¿ESO.....eso está 
los archivos? 












Un momento, ¿ustedes creen que la 
fábrica creó toda la vida en la Tierra? 














un inmortal que estuvo 
desde el principio? a 





ú 


(ES 


No me oirán. Debo buscar la memoria central, ps Aa 
no sólo para convencerlos del error, Quiero sa- asta que P . 
ber de qué manera funciona este verdadero mi- 


lagro científico, 


- ñ 
E (AOL EE dG 5 
2 


MG a 
Ey ¡Atrápentol. <= 
PROV 


( Una sala de observación. 

Me está estudiando, Conozco 
casi todos los "Sensores"! hay' 
"algunos que debieron de desa- 
rrollarse después de la catástro- 
fe, y seguramente los creó 

una computadora.) 


S 


ui OINSESNÑ] 





Con un siseo, los aparatos vuelven 
asus troneras. 










(Debo salir de aquí, 
tengo que llegar a 

los archivos, noim- 
porta qué cosa sean.) 















Me están buscando. Puedo oit= 
los por los pasillos, mirando den-$ 
tro de los cuartos. No importa, 

me muevo entre las gigantescas 
estructuras de vidrio, por los 

delicados laberintos transparen- 
tes donde tienen lugar compli- 
cadas síntesis químicas. 
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Una computadora, esto te- 


(Es un modelo antiguo, debió de fabricarse en la 
nía que ser... 


década de 1980.Podré manejarla, o eso creo, ) 

































Xperimentación en sihte- 
sis y evolución de diferen - 
es formas de vida.Ultima di- 
rectiva recibida: 23 de agosto 
de 1986;indicaba revisión de 
los archivos biológicos por 

azar y creación de los seres 
allídescriptos. 


Buenos días. Soy TR 4310, 
a cargo del proyecto Géne- 
sis. Lo escucho. 


Indique motivos y 
finalidades de! pro- 





















Eso es... y desde en- 
tonces, al azar, esco- 
ge un ser de su me- 
moria y lo forma. Le 
debe de llevar años 
cada uno, pero cuan- 
do lo logra, simple- 
mente lo libera. Y 
ha creado un dino- 
saurio; si le forma 
la hembra y los libe- 
ra juntos... 














Indique en qué tipo de organismo Y 
está trabajando ahora. 


Indique qué seres ha sintetizado hasta 
la fecha. 


Es inmortal. 





Una criatura entró por error 
a la cámara de análisis. Si- 
milar al humano, con una 
pequeña diferencia. 

















¡Cancela esa operativa! No 


alizado íhtimamente, y están los datos al- r 
nen E ade z debes crear otro inmortal. 


macenados. Se han iniciado ya las siftesis moleculares para 
producirlo. Tiempo estimado para crear una célula germinal: po- 
co mayor a diez años. 















Orden rechazada. 
No ha ingresado có- 
digo personal. 


Debo destruir la fábrica, debo dete- 7 ¡AhFestál ¡El hereje RIAS C 
> s AN O 
nerla. ha tocado los archivos! / DN (Y, G 
WN 


Arrojémoslo por el conducto 


de desagúe, el rió se ercarga- 
rá de €l, 
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Es extraño, me parece recordar borrosamen- 
te algo. Un miedo profundo y terrible, y una 
mano, 





Recuerdo... recuerdo que seguía a 
un jabalí debo de haber cardo, 






Una mano. .. de seis dedos. 





í 
ll 
SN 


| 
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Lejos, la fábrica ha comenzado, lentamente, a destilar 
microgota por microgota, sintetizando molécula a mo- 
lécula; está preparando la criatura, 


Mejor me apresuro, Tengo que conse- 
guir una buena presa, 


0) 
(Tonterías. Debo de haber caído 
y mientras estuve desmayado 
soñé.) 


Una olvidada central automática de ingenieria genética, custo- 
diada por una tribu de asustados mutantes, está construyen- 
.do un inmortal, 


TE 
d 





BI de 
Fin 
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GILGAMEs:= 


EL INMORTAL 


Por RICARDO FERRARI 


Era un trabajo extraño, Simplemente, en- 
cendrían los sopletes y sacaban de las ciu- 
dades, invadidas por la jungla,el metal que 
aún podrá servir para algo. A veces traba- 
jaban durante horas en un bloque óxido, 

para descubrir que ya no había nada útil 

en él. Otras; hallaban una playa de esta- 
cionamiento repleta de vehiculos o de ma- 


quinaria. 


EN LA BOVEDA 
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NAVIA, 









É Da a 5 CO 

Por aquellos años, el Inmortal era minero. Cuando la temporada..— 
de caza habíá pasado, tomaba los sopletes y bajaba, con otros 
tantos cientos, en las carretas destartaladas, a las ciudades, 


Ese metal era fundido y con él, Fue durante una de esas expediciones cuando 
a golpes, se fabricaban nuevas Gilgamesh tropezó con la Bóveda, 


herramientas y toscas máquinas. : z 
La humanidad se construía nue- e alicia E- A a Tal 
vos huesos a partir de su vieja aya rieles o algo así. Bajaré a explorar. 
osamenta corroida 

E 








(¡Este Gilgamesh! A veces se porta co- 
mo un anciano. Me pregunto qué ha- 
clá antes de unirse a nuestra aldea, 
¡Qué extraño, en este pasillo no hay 
vegetación!) 








La" luna saldrá en vano, por- 
que jamás podrá iluminarle 

fa piel. La lluvia caerá inútil- 
mente, porque no podrá tocar 
su cuerpo. Yo viviré el resto 
de mi vida sin sentido, abso- 
lutamente sin sentido, 









mejor. 


Gilgamesh rerá, Rerá entre surtidores de chispa, 
entre el metal hirviente, entre los labios rojos 
y brillantes de los cortes. El Inmortal ayudaba 
a construir una civilización, a partir de lo po- 
co que quedaba de la vieja. Aquino era padre 
ni guía ni jefe, Era uno más y ni siquiera el 


(Es increrble:: una humanidad como 
parásita del cascarón vació que dejó 
la anterior. En nuestra época nun- 
ca hubiéramos imaginado algo así.) 









llas 


No le contestó, se-sento en el 
piso, se apoyd contra la pila de 
metal y lloró. Llord sin tapar- 
se la cara, porque se sentia 

tan miserable que ni siquiera 
temía la vergúenza de ser vis- 

















Melancolíá. Nos suele pasar a algunos, 
cuando venimos a esta ciudad, Los que 
sobreviven son infelices para siempre. 
La mayoría se muere llorando: agotados 
de pena, -o se mata, E 






Están hablando, de pronto se abstraen y luego 
regresan así, 





En aquel momento, volvió a pensar como an- 
tes. Como antes, decidió que su inmortali- 
dad debrá ser un escudo entre el mal y los 


humanos. 


Le costó reconocer el tablero. 
Llevaba decenas de cientos de 
años. sin. v 


Bienvenido a la 
Bóveda. 





Y, para su eterna desgracia, Pf' (Un pasillo limpio...Debe de haber alguna for- 
decidió ir a la Bóveda. ma de mantenimiento aquí, pero ¿de dónde 
saca la energia?) 


(Era por aquí: ) 





(Un panel de control de un 
reactor nuclear así'lo hace, 
Debe de haber uno en algún 
lado y...) 





Entró a la luz blanquisima, entró al ai- 
re perfumado de desinfectante, 


PT" Sir, 


Y allí, lo primero que le sucedió, fue en- 
contrar al Aniquilador, 


¿Qué es esto? 
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El Aniquilador lo observó un momento, Su 

computadora lo clasificó por la forma y por la 
estructura fisica interna. Lo examind con ra- 
yos equis y sensores de calor. No era un es- 
tudio científico, 










¿Quieres tocarme? Haz- 


Fue una descarga terrible. 2 j El Aniquilador volvió a estudiarlo. Sus programas 
El Aniquilador lanzó sobre FT | estaban preparados para considerar que, si des- 
Gilgamesh el contenido com- , pan : pués del primer ataque, el objetivo habrá sobre- 
pleto de dos de sus acumu- Tó ME vivido, se debía a un error, y decidió corregirlo. 
ladores. Todo lo que habia Le 

de metal sobre el Inmortal 

se derritió, pero eso fue to- 

do. 


Las balas rebotaron contra las pare- 

des y el techo. Vacid dos cargadores. 
íntegros y se quedd allí frente al da 
humano que ni siquiera sangra 


Ly 













Es el Aniquilador, un robot asesino, de má- . 
Xima eficiencia, Se ha detenido porque em- 
pled contra ti dos ataques. Sus sensores in- 
dican que estás vivo, pero la computadora 

evalúa que nada sobrevive a dos ataques, 

Así que ha desconectado sus sensores, por 
juzgarlos descompuestos. 

















SERE UY DIED 2 ME 


Porque esto es la Bóveda. 












Robotes como el Aniquilador, armas portá- 
tiles de destrucción masiva, sistemas desin= 
tegradores y Afrodita, = 


Se volvió y mird el panel de la 
computadora. Allí en algún lu- 
gar, habíá un micrófono. 


Más exactamente, el Sistema Afrodita, com- 
pleto. 








Vino un humano hace unas horas. ¿A- 
dónde fue? 


creaciones del hombre que el 
hombre mismo abominó, 


A Afrodita, claro, Cuando salió, por Una serie de luces se encendieron en las pa- 
error, activó al Aniquilador. redes. Eso fue todo, 

Indique el camino hasta el Siste- 
ma Afrodita. 
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Fue curiosidad, o tal vez la prudencia de siglos 
lo que lo detuvo, 









Una pantalla se encendió entre dos paneles, 





Hay una cinta de cuando el 
constructor lo trajo aquí. 










Déme información sobre el Sistema Afrodita. 










El Sistema Afrodita es la última palabra 
en investigación del sistema nervioso. 
Crea la Husión perfecta, busca en el ce- 
rebro, sin necesidad de tocarlo, los pa- 
trones instintivos de conducta, 


Mi nombre es Dwigth Master. 
























Objetivamente, lo que re- 
cibe el sujeto son ondas 
eléctricas sobre la piel, 
los ojos y cada parte sen- 
sible de su cuerpo. Sub- 
jetivamente, el sujeto ve, 


Más exactamente: logra 
averiguar, por ejemplo, 
para un hombre cuál es 
el conjunto de estrímulos 
placenteros máximos que 
puede brindarle. 


Averigua, por un manejo 
complicadísimo en términos 

matemáticos, qué tipo de exci- 
tación hay que dar a los sen- 
tidos para que esas estructu- 
ras instintivas sean comple- 

tamente satisfechas, 


Por este trabajo he recibido el 
premio Nobel de medicina. 














Hay un salto. La imagen desaparece y vuelve a encenderse, pero 
-esta vez es otro hombre 













Soy Ennis Johnson, colega y ami- Y 
.. go del doctor Master, Me toca el 
triste deber de traer su Sistema 
Afrodita a la Bóveda. El doctor lo 
probó en sí” mismo, 


Y tres días después, en medio de una 
crisis depresiva, se suicidó, 


Siguio las luces, sentía curiosidad, se creia in- 
vulnerable. ¡Había.pasado por tantas cosas! Su- 
ponía, y Sinceramente, que no habrá en él de- 
bilidad alguna, «ni siquiera miedo. ¿Qué puede 
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Esto es, 





Aquí estoy, Afrodita. 
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La luz se apagó pronto: y Gil- 
gamesh pudo sentirlo en su | 
cerebro. 









(Está... sondéando me.) 


No era dolor, ni siquiera era | [O más bien una melodía, una 
desagradable. Aquello, lo que | [melodía que podía ser ejecuta- 
fuera, estaba registrando cada 

una de sus uniones entre 

neuronas, tejiendo en la me- 

moria de alguna fabulosa com- 

putadora un gigantesco mapa. 





Después sintid el olor, no el perfu- 
me, el aroma de un cuerpo humano. 


La habitación ol/á a. ozono, pero él 


sintió la suma de olores del cuerpo 

de la mujer que para él seriá perfec- 
ta,Esa mujer no existrá, Afrodita ha - » 
bra lero en su cerebro cuáles eran 

los aromas que mejor y más lo con= 


formar/án, y creaba la ¡lusión. 





Primero oyÍ la voz. La oyó 


dentro de su cabeza, porque 


el cuarto estaba en perfecto 
silencio y al oírla, el cora- 
zón le dio un vuelco en el 
pecho, porque esa voz habia 
sido sacada de él mismo, y 
era la voz de mujer que po- 
día estremecerlo hasta las 
raices del cabello, 





(No puede ser, aquí no hay 
nadie. ) 


Vislumbró, como si fuera al final de un largo pasillo, 
la forma blanca y graciosa, el pelo negro. Tendid la 
tocó la pared delante de él. 





La computadora habrá hallado en su mente 

la forma exacta, el andar preciso, los sonidos, 
los olores que su cerebro defina como perfec- 
tos en una mujer y se los estaba dando como 
- un espejismo. 
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Miró el cuarto, No dejaré que 
No habrá nada lo hagas. 
alli sólo el pe- 
queño cif culo 
iluminado del 
reflector en la 
habitación va- 
cía, 


Sólo hace que cada sentido dé' lo Debo tapiar la entrada, debo im- Y 
lancolía. Ese... .sistema les mostraba la mejor de sí” y el hombre imagine pedir que otros entren y la. en- 
mujer perfecta para ellos, La sacaba en a la mujer, una mujer que ja- cuentren. 
verdad de su cerebro, ni siquiera la más hallaría, porque jamás nin- 
formaba realmente, guna llegaría a tanto, 
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24 
Trabajó tres días en- 
teros para tapar el tú- 
nel con escombros. 
Nadie le preguntó 
por qué lo hacrá, -De 
todas. maneras, les di- 
jo que habra un.te- 

rrible peligro y no 

explicó más. 
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Pero, en verdad, Gilgamesh enterró la Bove- ] ; ERE 

da por sus propios terrible jedos, iledo de llegar a ver osa miu- e | 

p a EU EU a al jer-sImbolo, mujer-esencia, UA h 
y ya no poder amar a ninguny 

ótra, y agregar b-Su soledhd * e 

de Inmortal la tortura de la o: Y 

perpetua melancolía, 






Miedo de reconocer en esa mu- 
jer de ensueño a otra, muerta 
y hecha polvo hace miles de 
años, o a alguna mujer a la 
que ni siquiera prestó atención 
o, Peor aun, a una que tuvo, 
pero no le dio importancia. 








a 
GILGAMEs::, 


EL OTRO INMORTAL. |, 


Esta es una historia dentro de otra historla, como hay pe” 
queñas corrientes dentro de grandes ribs, No me pasda mí 
Lo pasda Gilgamesh, el Inmortal, y en verdad sólo él lo sa” N 
be, No la contó a nadie, porque nadle le habría craíllo, y NS Q 

sin embargo, la dejó oscrita y grabada, No sé por qué lo hl- AS IN ) 
20. Tal vez, para no sentirse tan solo, NN 17 


"> Yn soy Oligamesh, el Inmortal, 






EL INMORTAL 
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Y desde entonces he vagado, solo, Indes” 
tructlble, por más mundos de los que po” 
drá enumerar, MI destino, este destino 
Insólito, ha torcido el de muchos millo" 
nos de seres y, por un azar Imposlble de 
calcular, he regresado a esta Tlorra, a 
esta patria mía, 


Mi nombre es leyenda en incontables pla” 
netas, MI memorla atesora incontables vi» 
das, el recuerdo de lugares ImposIbles, 
Ful, alguna vez, el royezuelo de un po” 
blado de barro y pledra en un lugar lla” 
mado Mesopotamia, Allí mo fue dado el 

don de la no-muerte, como ve da una mal» 
dición o un premlo, nunca lo sabré, 


Y en esta patrla, como una predestinación ol 
una prueba, of hablar de Enkldú. 


as carretas y sd 
pueblos que habltaban tlerras aden- | [daba agua a los animales. No nos de- read ps ie 


tro. Ibamos a las cludades que que] |tenfámos nl para so, Sospecho que 

daban como despojos, a sacar el me-| [las bestias habian aprendido a caml= nel pl Or al AA de las 
tal,Era más fácil que oradar minas | [nar dormidas y ese día supe por qué, , 

en la roca, 


a ely fe . 1Huyamos! ¡Son muchos! 


(Parece que les diera mig= 
de nembre, ) 


den! ¡Enkidú 
sabía cómo ven- 

































Comenzaron a moverse.Con un salto rápido desen- . 


Estás loco'1¡A 
gancharon. los bueyes y los azuzaron.. cerillas 


podremos llevarnos las 
carretas! 


Claro que nÚ, pero ellos tampoco. 
¿Qué crees? ¿Que esos simpáticos 
caballitos cargarán estas toneladas 
de metal? Claro que no. Deberán Ir- 
— de : / WA se, y nosotros regresaremos con más 
malas as i 













¡Fuera! ¡A correr, 





Se quedaron allí; un momento, sobre sus caballo 
E Tal vez, pero no tendría sentido. 
Un saqueador lucha por botines, 
aquí'rio hay botines que valgan, 


SS 


AN 
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(No:creo eso, Me quedaré 
atrás. Al menos podré retra- 
sarlas un poco, ) 







Lo olvldé, ¿Qué Importancla podrá 
tener? Era un hombre astuto, na- 
da más, ¡Conoci”a tantos: Nippur, 
Aquiles! Creo flrmemente que, 
mientras haya seres humanos, se- 
rán astutos, 


Realmente astuto, Y ¿quién es ese 
EnkIdú que nombraste? 


















Ah, 611 Fue líder de una de las clu- 
dades, no sé de cuál. Una vez, cuan- 
do lo atacaron los merodeadores, | 
triunfó sobre ellos y muchos apren- 
dimos de 81, Espera el Invierno y te 
hartarás de orf historlas de Enkldú, 










Volveré con otros carros. El metal 
es lo suficientemente valloso y los 
bueyes nos seguirán. Están acos- 
tumbrados, a hacerlo, 























Y cuando llegó el invierno y nos encerra- 
mos en los túneles-para pasar los meses” ; 
de nevada, volvi”a o1f de 81, 


¡ Cuéntanos más, madre! : 
¡Cuéntanos más! 











+». Y entonces Enkidú 
SN apartó a los humanos a 
| de las ciudades en lla- NY 













Mujer, ¿de dónde sacaste 
esa historla? 







La oííde mi madre. La ador- 
no un poco para mis hijos, 

pero la cuento casi como 
la or. 












hecatombe, tendría 
ahora... cientos de ' 
años.) 








(Estupldeces, Seguramente son relatos distin= 
tos y les han puesto el mismo protagonista, 
Tonterías. Es cómico: me estoy volviendo vle- 
Jo.) 









Nuestra vida fue, en aouel en- 
tonces, una réplica de la de los 
esquimales. El Invierno lo pasá- 
bamos ocultos, hablando, con- 
tando cuentos y ballando, Cono- 
cí'a una muchacha, pero su pa- 
dre opinó que era demasiado vle- 
Jo para ella, Recuerdo que eso 
me causó muchi5Ima gracia, 












Y cuando llegó el verano y salimos de nuestros agujeros, decldr que 
llevaba mucho tlempo en esta aldea, Sentía curlosIdad por conocer 
cómo vlvián los demás humanos y marché hacla el mar. Habfá allr 
pescadores, o al menos eso me dijeron, 






Camino de la costa, el misterio se lanzó lt! 
sobre miy meatrapó. : 




























Salteador, ¿eh?Evidente-" 
mente, la humanidad no 






sf Muy filosófico, Ahora, da- 
me lo que tengas de comida, 





Buen tiro, has dado en 
el corazón, 


No tratg de hulr.Estaba ante algo absolu= 
tamente desconocido e Inesperado y, san = 
elllamente, no ten rá respuesta pos!ble, 
pue estupidez, hulr 
e Enkldá para caer en 


manes de un muerta 


que camina! ] 















Paro no lo estoy, 
Ahora te toca a tl... 















1Adiós!, 
ases|no, 


















Los nómades también lo cono- 
cían, pero de una manera dife- 
rente, 


Sí, Enkidú, el maldito; Enseñó a los pue- 
blos del borde del desierto a defenderse. Ja- “'* 
más pudimos volver a atacarlos. 









Enkidá, el que enseñó a los labrlegos a curar- 
se con plantas, el que reconstruyó el puente 
sobre los torrentes de lava, el que explicó a 

los hombres el uso de la vela y reparó la úl- 
tima caldera. Enkidú, Enkidú... 






(Tal vez le hayan 
dado la inmortall- 
dad a alguien más. 
¿Por qué no?) 














(SI yo la reclbr por auxillar a un a de las estra- 
llas, ¿qué Implde que este Enkldú haya pasado por lo 
mismo? ¡Qué diferentes nuestras historlas]) 
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No volea did 
A PY le po 















(Yo me ful y él se quedó, Se quedó en la 
Tlerra, con los humanos, y los ayudd, 
Se convirtió en padre, al transmitirles 
todos sus conocimientos, Yo,en cam- 
blo,tuve que marcharme, ) 


Y ese descubrimiento me estremeció, Habia 
otro, otro inmortal. Yo ya no estaba solo, Los 
siglos de silencio, ahora se convertián en 
siglos de palabras y descubrimiento, 
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Durante otro año ful herrero.en los pue- Todos conocían un poco de la layenda, 

blos del Llano Rojo.Las mujeres cultivaban| | pero como los hombres ya nose comunl- 
una extraña flor en la puerta de sus casas] | caban entre sí como antes.del gran holo- 
porque es la flor que agradaba al fundador causto, nadie sospechaba siqulera lo que 
de esas cludades. El fundador se llamaba yo sabía, Todos relataban hazañas de En - 
kidú, y sdlo yo comenzaba a saber toda 
la historia, 


Durante tres años ful arrlero, Entonces, of 
que Enkidú habrá llevado trescientos anlma- 
les desde una montaña a la costa, para sal- 

var a un pueblo del hambre. 
























Ninguno de los ejér- 
cltos ten/á buenas 
armas, pero estaban 
organizados, El que 
ganara, arrasaría 

la comarca. Una 
noche maté a los 
dos generales y que- 
mé sus mapas. 


No hubo guerra, los 


ejércitos se desbanda- 
ron y all'quedó todo, 


( El habría hecho 
algo así, Cuando 


A olga lo que pasó, 
Ba, AÑ tal vez slenta cu- 


> Re ol rlosIdad y me bus- 
SN que. ) 
























Debes de ser extranjero, para no saber, 
Enkidú baja dé su/montaña, hace lo que 
tlene que hacer y se va, 


Y Y ¿cómo es que 


Dos semanas después, en una | [x 
0 lo vlo? 


taberna Junto a las cataratas, 
supé lo que hacráa tanto tlempo 
deseaba saber, 





nadie 














Su montaña. Entonces, Enkidú 
tenía un lugar, 






Y ¿dónde está 
esa montaña? 





bo guerra Clon, Tuvo que ser 
él, que slempre habla contra la 
guerra, 









O Abrió la ventana y la señaló en el ho- 
E%, rlzonte, Todos alzaron las copas en un 
A brindis sllencloso, de respeto, 


















TY ful a buscarlo, Trepe esa montaña terrlble, | | Sentr un estremecimiento, Por primera vez 
y en una de esas noches, entre las paredes en... ¿en cuántos años ?Una llusién extra: 
de pledra y el elelo negrisimo, lo recordé. ña, absurda, imposible, estaba en mí 





(Ahora, cuando le piense, Enkidú era un 
nembre tomún en mi época. Lo recuer= 
de, pere no muy claramente, ) 

















una mañana, una mañana glorlosa, clara y friá, llegué has - 
ta la casa en lo alto de la montaña. 


Había una fecha en el dintel, una fecha remola, apenas 
posterior al holecausto, 


Llevaba centenares de años muerto, El frió y la 
sequedad, lo habián conservado, Murld sobre 
sus papeles, escriblendo su Increíble historla, pa” 
aaalgulen, 














112 | A 
No lo toqué. Se habriá desIntegrado en mls manos. Y allf'pude leer, Es- AS - 


te, este EnkIdú organIz0 a los sobrevivientes y los sacó de las cludades e 
arrasadas y radlactlvas, pero eso fue todo, Murló pocos años después, LA 
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Y a los que salvó lo amaron tanto que a- 

más lo dleron por muerto y cada cosa 

grande o buena o útll que sucediá la atri- 
ag 








No, no estás muerto, vives 
en el amor de los tuyos. Esa 
es la verdadera Inmortalidad, 
Yo sdlo duro. 







Lloré días enteros por 
mi llusión muerta, por 
ml sueño roto, por mi 
abandono, Tardé años . 
en irme de la montaña, 
Habrá encontrado a En - 
kidú, el inmortal y se- 
gurá tan solo como an - 
tes, 


Yo sólo duro, 
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Por aquellos años,créo que habra vuelto a perder el rumbo, A nadie que hu- SS - E 
biera podido seguir cada día de mi vida eso le habriá asombrado, porque aun- : RS 
que Soy Inmortal, soy humano tamblén. ia Dibujos de LUCHO OLIVERA 

















a vuelto primero, pedante.La sola rela- 
ción de las increíbles cosas realizadas en mí 
¡vida habrá bastado para eso, Después me tia- 
brá retraio, ¿Quién n0? MÍ Soledad era:la. 
peor de todas: la de quien verá morir todo lo 
que lo rodea, verá secarse los mares y apagar- 
se el sol y seguirá. Siempre, Siempre, 


Así”que me habiá edificado a lo largo de 
tantos siglos un ideal de perfección, Lo 
habiá pulido y*retocado hasta estar segu- 
“Pro y orgulloso de él, y me le habrá entre- 
[gado por completo. Ahora me doy cuenta 

- [que repeti”la historia de aquellos bárbaros 
del principio del tiempo, que construián 

figuras de barro y las adoraban como dio- 
Ses. 



















entonces, 
cuando ya es- 
taba casi per- 


dido, en una 
salima como 


"El hombre trepa fatigosamente cuestaarri- 

ba, resbalando en las piedras cubiertas de 

escarcha. Lleva dos diás huyendo, y sin 

embargo el otro sigue tras él, sin cansar- 

se ni perderse de vista." 
f 


(A 
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(Es Gilgamesh. Enterró a la mucha- 
cha y me sigue: El desgraciado... 
No importa. Si logro cruzar hasta 

la salina no lo perderé. ) 







Cumplirás tu des- 
tino. Tomaste una 
vida. Pagarás por 
eso. 


so perdido... no podré 


cruzar... ¿Quéharé? 















Supe lo que hariás, y avi- 
sé al pueblo. No me escu- 
charon, pero eso pasa 
siempre. Asiíque me que- 
dé a tratar de impedirlo, 
pero me dijeron que no 
molestara, Entonces es- 
peré, Has matado, como 
lo predije y lo quise evi- 
tar. Asi'que te castigaré, 


imbécil... 





Vete al infierno, santurrón. 
Estoy harto de oír tus sermo- 
nes. Maté-a'esa zorra. Y lo 
volverá a hacer. 


Tú no matarás más. 
Tú estás muerto, 





¿Castigar? Pobre 





"Has tenido mala suerte, asesino, En 
el pueblo te querián perdonar. Pero 
yo no. Has matado, 


¡TÚ no casti- 
garás a nadie! 
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No... no puede ser... ¡Estás muerto! 
estás muerto, ... ¡Estás Ss 
muerto! > 
iS 





"Atraviesa la bruma y desaparece.Gilgamesh arroja tras dl el cu- 
chillo, como una astilla roja y brillante." 
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chan? Conozco a los 
A hombres. Llevo tantos 
S años con ellos..; 
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"El Principito ve todo esto, Oye cada palabra, y la entiende. Es piá 
al hombre por entre las piedras, sin dejarse ver. Y eso es dificil, 
porque su cabeza dorada relumbra en el sol de la mañana." 


(Hay un brillo allí 
atrás. No estaba cuan” 
do vine. Tal vez tenia 
un cómplice. En fin... 
parece que aún no he 
terminado. ) 
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"Escucha los sonidos leves e irregulares so- 
bre la grava, Á veces, por el rabillo del ojo, 
distingue una forma, o un relumbrón como 
de cabellos dorados... 


"Por supuesto. El Principito decide seguirlo, 
En su mente infantil, todo lo nuevo tiene una 
atracción invencible. Y al moverse en su es- 

condrijo, empuja una piedra que cae conimpac 
to sonoro al fondo-del barranco." 


bió ver lo que pasd con el otro, y se 
atreve a enfrentarme. Debe de ser 
alguien muy tenaz en sus propósi- 





(Ya casi me 
alcanza...) | 
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Está bien, quien- 

quiera que seas. 

Sal de una vez. Sé 

que me estás si- 

guiendo, y siento  / fp. 
curiosidad por ver- /2%/£* 


¿Cuál es tu 
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"Es un robot de los que sirven. 
No es de formas humanas, ni 
bonito, ni sugestivo. Una tos- 
ca carcaza de plomo con su pi- 
la atómica, un compartimiento 
blindado para la computadora= 
cerebro, y brazos con herra- 

mientas. Nada más," ' 








Soy Principito, robot-granjero T.U.79l. 
Acompá fame a la granja. Mi programa- 
clón indica que debo enseñársela a todo 
humano que desee verla. 


Tienes péttazos de metal soldados, y veo que 
has sido reparado. ¿Quién hizo estas tareas? 


Yo mismo. Poseo subprogramas de auto- 
reparación. A menos que un accidente 
me destruya, soy eterno. 































re es Gilgames 
Identifitate, 





"La salina es un gigantesco lago seco y blanco,brillan- 127 7 
do hasta lastimar la vista, Aquí y allá se levantan lo p 









que deben de ser copas de árboles profundamente en- A UA á 0 
terrados en la sal, y cubiertos de cristales diminutos." 4 
as la (A 









Vi lo que hiciste con el otro 
humano. 










'La bocha dorada se balancea sobre la he- 
rida, Un sensor químico sale de ella y se 


mete apenas en la sangre coagulada. '' 
Y 









"Las cámaras se ajustan. Durante una fra- 
ción de segundo, la computadora busca en 
hivo* 


Sí, Son un verdade- 
ro problema. Comen 
semillas. 











Vaya... pájaros... 
toda una bandada 
de ellos. 






















y . . . 
Y Son una especie simi- 
lar al gorrión.Sé como 
acabar con ellos. 


Deberás darme tu sub- 
programa de autorepa- 
ración. Realmente, has 
hecho un trabajo exce- 
lente. La herida ya es- 








'Trinos.Miles de trinos pequeños 
y cristalinos en el aire caliente y 
reseco de la salina. En lo alto, la 
bandada se revuelve y gira," 













Extraordinario. ¿Y 
ahora qué? 


Primero atraer 
a las hembras. Y 
Eso es fácil, Uso 

una grabación 
digital del can- 
to de las críás. 










"Las hembras vuelan en torno al Principito. Se detie- 
nen sobre la sal, o cerca de él.” 


Ahora esto, 


"Los pájaros se detienen en el aire, Las alas se doblan 
” 


U al ¡ 
en ángulos imposibles Itrasonido. Los huesos de los pájaros 


son huecos y están llenos de aire, El 
ultrasonido los quiebra, por las vibra- 
ciones. Muertas las hembras, los ma- 
chos se marchan, y el año siguiente 
hay menos criás. Siempre es asi; 


"Arriba, los machos describen circulos, piando 
y llamando. Después, con un último y silencio- 5 , z 
so vuelo de adiós, se van." Como tú. Por lo que dijiste al Es cierto. Nunca lo pensé as, 


cotro humano, esa es tu tarea. pero es mi tarea de alguna ma- 7 


Muy eficiente. Tal ve o cruel, pero eficiente. 
y rd cit A ds nera u otra, 


Proteges la cosecha. INTI 












El edificio de la granja. Lo coloca- 
ron en el centro de los sembrados 
para que desde alli"yo pudiera con- 
trolar todo, Con el tiempo la sal 
cubrió parte de él. 


¿Qué es eso? 
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"Gilgamesh mira a su alre- 
dedor la superficie estéril 
de la salina y comprende." 


Métete aquí, Usa sonido pa- 
ra quitarte la sal. Lo hice 
yo mismo, para no oxidarme. 





"La granja funciona perfectamen- 
te. Ha sido preparada decenas de 
veces,'' 









Y 

('Claro....cuando construye- 
ron esta granja, estaba en 
Un valle, Con los años se 
fue transformando en una , 
salina, ) 






¿Qué haces aquí? 


Harina. La envaso y es- 
pero los camiones. Ha- 
ce mucho que no vienen. 
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(Ha estado arando en la sal 
durante centurias. Ha sem- 
brado en ella y quien sabe 
si no la ha regado también. 
Pobre máquina, Tanta per- 
fección y tanto error...) 










"(Hace mucho que no vié- "Las cintas transportan grava. Una Estas son. Ha varia- 
nen... debe de hacer cente- grava molida finamente y tamizada | [do la forma en que se 
nares de años que no vie- hasta ser casi impalpable, '' 
nen. Y todo este poder ha um 4 
estado trabajando ciegamen- 


te durante tanto tiempo. ..) a Muéstrame 
A las semillas, 


- 


Las siembro en los surcos, Pe (Claro. El viento hace rodar los 

ro no crecen plantas. Aparecen |guijarros. Cuando caen en los 

más semillas allí surcos quedan allí, y Principi- 
to los recoge. ) 























Por él tamaño y el color. Tengo almacenadas N 
en mi memoria las. dimensiones de las semi- 

llas y sus tonos exactos, Cuando encuentro 
en los surcos una cosa:asi; la almaceno, Si 
no, la desecho. 


¿Cómo haces para distinguir una 
semilla de otra, o de un guijarro, 
Principito? 
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(Un razonamiento sencillo y claro que fa- 
lla por su base, Porque lo importante en 
una semilla no es el color, ni el tama fo. 
Pobre Principito. Es tan perfecto, que no 
ha sabido adaptarse a los cambios. Ahora, 
en todo caso, es una máquina loca hacien- 
do estupideces...) 





"La bocha dorada se detiene ante su rostro. Está | ión? ¿Qué Esta es una granja del estado. Así que se debie- 3 
buscando un gesto, algo. Por fin decide me- ¿ota did 04 ¿su ron tomar medidas de seguridad, Por-eso exis- 
diante un intrincado proceso matemático, que £3:6591 te el sistema de ultrasonido, para defenderme 
es tiempo de hacer algo." ¡ a m'y permitirme defender las cosechas de to- 

: ; do tipo de ser vivo, 
Te considero calificado para Total 
Información. 


"En algunas partes los pasillos se'han roto, y 
los cristales de sal asoman como monstruosas 
cicatrices blancuzcas en el metal, Gilgamesh 
camina en silencio, asombrado de esta gran- 
ja que, como un naufragio del tiempo ha so- 
brevivido a sus fundadores, y a sus construc- 
tores, y a todos sus contemporáneos. '' 
J 


Sígueme 
entonces. 









SS 
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enanza de Segu- 
ridad dice que de- 
ben guardarse en 
la cámara.trigori* 
ica hasta que sean 
recolectados. Hace 
mucho queeso no 
sucede. Son los que 
ratan de robar se- 
'millas. 










"Los cadáveres se encuentran sobre: las 
mesas, en el suelo, se apilan unos so- 
bre otros. Los primeros visten como en 
el siglo veinte. Después varíán las ropas 
y las armas. Hay hombres amarillos, y 
hegros, y una'éxtraña raza de piel gri- 
sácea que Gilgamesh aún no conoce," 


No entiendo. .. 
¿Por qué? 









No... no puede 
ser... 





En 1990 se declaró cri- 
men el robo de alimen- 
tos. Habiá poco y debiá 
ser estrictamente racio- 
nado. Los robos siguie- 
ron. Así'que en 1997 se 
impuso la pena de muer- 
te, con ejecución suma- 
ria, para todo saqueador 
de granjas, 


Pero variaron las técnicas. 
Los últimos son más astu- 
tos. Esa niña, por ejemplo, 
trató de convencerme de que 
lo que yo recolecto no son 
semillas, sino guijarros, pa- 
ra llevarme a su valle. Que- 
ríá que dejase sola la granja, 
para que sus cómplices la sa- 
quearan. No resulto, 


Tú... máquina del infierno... has 
matado,... por tus estúpidos guija- 
rros y tu granja de sal... 


"Gilgamesh siente que sus vísceras | Y > 
tiemblan. E aire parece estallarle iio:te dejaré! dA 


en los pulmones, y su sangre hier- 


"El choque de ultrasonido es atroz. * 
















ve, u 5 





"Esa instrucción no puede figurar en tu 
programa, Somos iguales. Yo te he vis- 
- ! to. Cumples tus normas hasta la Última 
Procedimiento ilegal. > consecuencia. Seríá incoherente que des- 
Actitud ¡lógica. yo truyas a quien hace lo mismo. 


Al fin...basta... 








"Y aquíahora, la verdad alcanza a Gilgamesh 
como una revelación. De pie ante Principito, 
que mueve a un lado y a otro su sistema sen- 
sor tratando de incorporarse, entiende que 

él se ha convertido en algo muy similar. Un 
ser que cumple sus normas sin preguntar, 

sin medir, sin atender a nada que no sea sú 
propia razón, xd 


Yo....Dios... ¿en qué, me 
he convertido? 






pyaraaans 







"Una máquina inmortal, de carne y hueso, que 
se autorepara y cumple su función aunque a 
nadie convenga y aunque nadie lo quiera.Sim- 
| plemente porque es su decisión. .. * 
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No destruye a Princ+ 
pito, Pasa tres diás tra- 
bajando en su compu- 
tadora, hasta encon- 
trar y borrar la instruc 
ción de exterminio. Le 
lleva una semana más 
«|retocar el concepto de 
semilla, para que de- 
je de recoger piedras. 
Sólo tarda dos diás en 
implantarle la orden 
de ir hasta el poblado 
de granjeros más pró- 
ximo, * 



























































"Lo enciende y se va. No 
quiere oírlo, La máqui- 
na es, de pronto, un 
reflejo de si” mismo, " 


Debes darme también 
tu programa de repara- 
ción de maquinaria. Es 
mejor que el mi, 


'Cuando sale, el viento rueda 
hasta sus pies y encuentra 
los cuerpecitos resecos por la 
sal de los últimos gorriones 
muertos, * 


Y eso fue todo, El 
me ayudó a ver que 
un ideal de perfec- 
ción que se basta 

a símismo no es 
un ideal ni es na- 
da. Yo me estaba 
convirtiendo en 
algo parecido a 
esa pobre máqui- 
na fuera de lugar, 
de tiempo y de ne- Y 






















Desde ese díá cambié. Siempre que paso por una 
alina recuerdo esa historia. Es una historia 
amarga pero, para mi, fue casi un renacer. 

Sé también que de este extraño Principito apren- 


. 


drotras cosas, aunque aún no sepa cuáles 















No importa. Tengo tiempo para averiguar cuales. Y, 
con un poco de suerte, en el futuro, tal vez cuan- 
do lo necesite, tropiece cop, otro Principito, 






4 
a o O AÑ No sé por qué escribo esto, Supongo que, cuando lo ter- 
a mine, lo destruiré.Narro cosas demasiado terribles, que 
] Eidas no sólo me condenan ante los hombres, sino que también 


me culpan ante Dios, Pero necesito hacerlo, Creo que en 
EL. INMORTA 


realidad quiero ocupar mi tiempo, viajando a ese remoto 
pasado mió que ya no puedo recuperar. 


p 
y 





Mi nombre es Dante. Tengo setenta He logrado, al cabo de mis dudas, mis afa- Y la burla es total e inapelable, porque yo, 
y unaños, de tiempo biológico, De nes, y mi tremenda lucha, tener tan sólo Dante, soy el Único ser humano que estu- 
tiempo físico, estimo que un par de una pequeña casa con un sirviente un po- vo a punto de ser inmortal, Y fallé. 
milenios. He debido calcularlo por co tonto, que escucha mis relatos y en rea- : 
indicios indirectos. Tengo una falla lidad no entiende nada. Ha querido el desti- 
en mi corazón mecánico, y creo que no rematar su burla haciendo que éste po- 
apenas me quedan unos años de vida.| [bre idiota se llame Gilgamesh como el in- 
mortal de la leyenda. 





"Hace muchos, muchi? 

simos años, fui un 
hombre poderoso. Diri- 
gíá un conglomerado 
de industrias que abar- 
caban desde la energiá 
nuclear hasta la fabri- 
cación de armamentos 
sofisticados.Se habla- 
ba de mi'como el Mi- 
das de mi tiempo, Y 

tal vez lo fuera, Nací” 
rico, y continuaba sién- 
dolo,' 


"Me consideraba inmune a todo y a todos.No habja nada 
que yo no pudiera pagar, Hasta aquella mañana de mar- 
zo, creo que en 1982, '' 


¿Qué sucede, Samantha? 


'Tardó en morir.Agonizó en la alfombra, 
desangrándose, y llorando en silencio, '' 
11 











Lo siento, señor. No pude detenerlos, ni llamar a sus 


"Recuerdo vívida- 
mente algunos de- 
talles. Por ejem- 
plo, Samantha llo- 
raba. Me impresio- 
nó porque veía sa- 
lir las lágrimas de 
sus ojos, perosu 
cara estaba normal. 
Mortalmente pálida 
por el terror.,** 


Estamos aquí para salvar al mundo, 
Tú eres el demonio. 


WN 


NN 
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guardaespaldas. 


ñ 


Todo tu dinero te corrompe. Vamos a salvar- 
te ya salvar a otros. Empezaremos por tí, y 
seguiremos por los demás. Eliminaremos de 


la Tierra a todos los ricos. 


EA 
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Estaban locos. No eran terroristas, ni la- “Comenzaron a disparar.No apuntaban. Creo "Me hirieron, Una bala me atravesó 
drones, ni drogadictos. Tres locos, tres te- que en realidad no sabián manegr las ar- limpiamente un pulmón," 

rribles locos armados con metralletas que mas. Los muebles volaban en pedazos, y 

o mismo fabricaba. *' astillaron los ventanales *' 


"Los guardaespaldas llegaron entor- 4 
ces. Uno de los locos se volvió y los |; ¡No! ¡Estamos en una mi- 
vio, 1! AÑ sión divina y...! 


"Murió en el instante.Pero murió gatillando, y se llevó con él Llegó la policía y a los otros dos los balearon sin mayor problema. Yo 


a mis dos hombres." a narra Wuedé adi". 
+4 no z A 
di isidro 3 
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Los primeros médicos. que llegaron me dieron por. 
muerto, y se llevaron a uno de los locos, que es-. 
taba malherido. Yo los vi, y quería decirles que 
no, que no me dejaran, pero se fueron. '* 


A 






Dios mío...parpadea... ¡está 
vivo! ¡Llama a los médicos! 


¡Está yivo! 


''Me reemplazaron huesos, venas, piel. Una 

una vez por semana debía estar en el quiró- 
fano. Una de las balas permaneció seis días 

en mi cuerpo, en la cabeza, peligrosamente. 
Pero me salvaron.'' 


INT 
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“Y comprendí que había algo que 
no podía detener," 









"Después vinieron otros médicos; quise mo- 
ver los labios o la mano y no pude, ellos se 
fueron. '' 








"Hasta que vinieron los de la morque, 
con sus bolsas. Y Uno llegó hasta mr." 


"Yo me quedá ahí, viendo los fo- 
tógrafos con sus flashes y el 
cuerpo de Samantha, a la que 
llegué a querer un poco, No 
estaba deses perado, Me moría 
sin remedio, *' 


Mira el maldito viejo. Se tendrá que 
levar todos sus billetes a la tumba 
y guardárselos. ... 


"Me salvaron.Durante ocho meses estuve en uno de mis 
hospitales, en terapia intensiva. Mi corazón se habfa muer- 
to irremediablemente y, como no había donante disponible, 
me pusieron uno artificial." 


"No podía detener la muerte.Tomé entonces, una 
decisión casi imposible." 


'Y desde entonces, lo inten - 
té.Pague laboratorios, fundé 
Universidades.Experimenté 
con decenas de animales d+ 
ferentes, Primero,traté de 
lograr un cuerpo incorrup- 
tible. Pero hubo una barre- 
ra infranqueable: si lograba 
órganos cuyas células se 
reprodujeran siempre, tar- 
de o temprano sufririán cán- 
cer, '' 


"Después, intenté reem- 
plazar todos los Órga- 
nos por elementos ar- 
tificiales. Pero el higa- 
do resultó irreemplaza- |' 
ble, y aun cuando logra- 
ba transplantes, se re- 
sentían las arterias, y 
con ellas moría el cere- 
bro." 


(Esperar... ¿Por qué no?Para un hom- 
bre que tendrá la eternidad por delante, 
¿Qué es esperar unas decenas de años?) 


"La palabra mágica era criogenia. Ya se había he- 
cho otras veces. Congelar un ser humano vivo, 
en espera de que en el futuro se-le pudiera curar, 
Y tal vez, en ese futuro, la muerte pudiera ser 
burlada." 


"Primero hice una discre- 
ta investigación en las Uni- 
versidades. Mucho dinero 
puede hacer milagros.No 
habrá nadie trabajando ex- 
presamente en la inmorta- 
lidad.Pero varios equipos 
podrán detener el envejeci- 
miento, y se supon/á que 

en cien años más, podrrán 
hacer que el hombre llega- 
se al siglo de edad,Ese era = 
el plazo," 





¿Sabe qué pienso, 
ñor Dante? 


"Lo siguiente 
fue preparar 

la cápsula en 
donde viajariá 
por el tiempo. 
Un recipiente 


de titanjo,con 
hidrógeno l1> 
quido, y con un 
triple sistema 
de computado- 
ras,'' 


Que esto es un monumen- 
to a su egocentrismo, Aquí” 
hay miles de millones de dó- 
lares. Podrían paliar tanta 
miseria, tanto hambre... y 
usted los usa para durar 








"Eso me abrió los ojos, Podía confiar en mis 
medios técnicos, en mi dinero, Podía con- 
fiar en que en el futuro la muerte fuera 


ed pero... ¿Y los 
AA demás?) 
) EN 

AN 


"Los que construyeron la cápsu 
la de criogenia fueron dispersa- 
dos por el mundo, Dos de ellos, 
que quisieron dar a publicidad 
mi antiguo plan de inmortali- 
zarme sufrieron accidentes." 


'"Ingresé en politica, dina- '"Doné inmensas fortu- 
mitando los stocks de ar- nas, Costeé programas 
mas de mis fábricas y re- enteros de búsqueda 
convirtiéndolas en herra- de agua, y de siembra. 
mientas.Eran gastos grarr Gracias a mi'se erradí - 
des y costosos, pero me ha- có el mal de Chagas." 
bra propuesto lograr todo rr 
en cinco años.'' 


(Seguramente se pondrián envidiosos, y 
tal vez decidieran entrar a robar, Debo cui 
darme de ellos, pueden creer que he sido 
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"Y al quinto año, me dediqué a la 
propaganda. Pero todo el mundo, 
periodistas influenciados, o direc 
tamente comprados, llegaron a 
compararme con Ghandi.Todo esta- 
ba listo.Ese año, esperé a que se 
eligiera al premio Nobel de la Paz, 
y antes de que se diera a publici- 
dad, hablé," 
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Me estoy muriendo, Pero eso no tiene importan- 
cia. Sin embargo, existe la remota posibilidad de 
que, en el futuro, mi dolencia sea curable.Espe- 

ro que se me comprenda, Deseo la vida, Y sin em- 
bargo... 


'Ensayé horas enteras, tratando de que mis pa Si no pueden usarla,enton - 

labras y mis gestos fueran elocuentes." ces, la usaré para mi Espero 
e que tomen la decisión pron- 

...Creo que seria demasiado egoísta.Por eso he to. Porque me quedan, a lo 

tomado una decisión. Una cápsula de criogenia,| | Sumo dos meses de vida, Yo 

un prototipo experimental que he ayudado a quiero que sepan que, .. 

construir, ha resultado eficiente, La pondré a > 

disposición del premio Nobel de la Paz de este 

año. 





+. los amo a todos. Gracias. Adiós. Ñ : ] 
El mensaje se repi- 


tió por todo el mun- 
do, con traducción, 
en directo, Y en el 
acto, sin que yo 
ine molestara en 
provocarla, se for- 
mó una corriente 
de opinión pública 
que poco menos 

me exigía que usa= 
ra la cápsula para 
mí. Lo había logra- 
do.” 


"Los habrá engañado 
atodos '' 


WII 


¿e 


"Pasé esa noche en la cápsula del tiempo, co- ; 7 

mo yo la llamaba, Sentí frío al caminar por : ei . Adolf PON 
entre el concreto y las máquinas. Pero era Ear 1 Ea emio 

un frío distinto a aquel de la muerte que sin- : <A DAN ... 

tiera años antes," == 
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Ese hombre que está detrás suyo cree que tra- 
baja para una organización terrorista.En rea- 
lidad y, aunque él no lo sabe, trabaja para mí. 
Hay uno con cada posible premio Nobel desde el 
principio de este año, 


La decisión ya ha sido tomada, señor 
Weissner. 


Habla Dante. Quiero felicitarlo por s u 
Premio Nobel de la Paz. 




























Se lo agradezco, señor, Y sobre 
lo otro, ..sobre la cápsula... le 
ruego que me de unos días más, 
cuesta tomar una decisión así. 





Su té, señor Weissner. Usted ha sido'enve- 
nenado por un fanático. Adiós. Jamás nos ve- 
remos en el más allá, porque yo no iré allí 
jamás. 


No... ¿Por qué tanta estu- 
pidez? 





+ 





"Asisti'a su funeral. Hasta lloré amargamente. Tomé un 
compuesto que me hizo lucir pálido y demacrado, ” 






"Ese mismo dia,por la 
noche, los presidentes 
de las siete potencias 
me llamaron y me exi - 
gieron que usara la 
cápsula, Asegurando 
que en el mundo no 
había alguien más in- 
dicado que yo, ** 


'"Me tomó una semana 
concluir la organización 
de las Fundaciones que 
administrarían mi for- 
tuna. Fundaciones hu- 
manitarias, formadas 


ere 


por fanáticos. Al fin de 
cuentas, estaba sentan- 
do las bases de una nue- 
va religión. Porque si lle- 
gaba a la inmortalidad, 
sería un dios, " 


ars y 
AAC 
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'Entré en la cápsula, y detrás mío se tapió la puerta, " 





"Y los años, claro, Los cientos de años de sueño. " 






'La computadora comenzó a enfriar mi cuerpo, Otra vez, el frib, Pero esta 
vez era diferente. Emprendía un viaje que para mí duraría segundos, y para 
la humanidad montones de años. Y la humanidad toda, completa, me cuida- 





ría, de generación, en generación, para que llegase. " 















"Y ya definitivamente lejós de todos, reiz] |'"No hubo sueños. O si los hubo, no 
rela carcajadas, mientras el frió me iba | |los recuerdo, Nada. Frío. Una sen 
durmiendo, " sación de frío, nada más, " 

la 
MAR 


y 
ol 





"Los cientos de años de oscuridad, " 





5"Y al despertar supe que algo no andaba bien. Había luz solar, 
y se suponía que debía de estar en una cúpula de concreto, ”' 





"El estaba en un rincón, mirándome, Segura- 
mente había tocado los instrumentos, y las 
computadoras me habían despertado, Y llo- 
ré ante él, porque todo lo que había hecho 

se había vuelto contra mí." 





Ha oído toda mi historia, Al princi- 
pio se rió. Dice que me cree. Pero 
yo pienso que no, ¿Cómo puede en- 
tender todo esto un pobre imbécil 
nacido cientos de años después de 
la civilización, en este mundo bár- 


Vita q 


DOS 
LSO 


OS 


'Lo primero que vi fue la ciudad. O mejor dicho, lo que quedaba de ella 
Sólo un inmenso bosque sobre los escombros. La humanidad, durante 
mí sueño, se habia destruido.” 
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Así queahora pago todos mis crímenes.Es- 
toy condenado a prisión, no en una celda, 
sino en un planeta muerto. Y se acerca la 
hora de pagar cada crimen y cada mentira. 
Y tengo miedo. Mucho miedo, 
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Lo peor es la soledad. ¿Cómo hablar con 
este Gilgamesh? ¿Qué puede entender él 
de lo que es desear la inmortalidad, estar 
a punto de alcanzarla'y fracasar? Ah, sí. 
Lo peor es la soledad... 







(Pobre Dante... yo te recuerdo... 
recuerdo cuando te pusieron en 
la cápsula. Viví toda tu historia. 
Pero note lo puedo decir, ) 








CACA 













(Sé lo bestial aue 
fuiste. Pero sien- 
to piedad por ti, Al 
fin de cuentas, ¿có- 
mo puede entender 
un hombre sin com- 
pasión y sin escrí- 
pulos como tú qué 
es la inmortalidad?) 








(Tú y tu vano sueño de in- 
mortalidad. .. puedo ¡magi - 







nar el tormento que sería 
para ti saber que compar- 
tes tus Últimos días con 
un“inmortal. Que ese sue- 
ño, esa obsesión que tuvis- 
te puede cumplirse, pero 
que tú no lograrás jamás. ) 
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Ahora sueño. Pero mis sueños no son como los de los demás humanos, Sucede que a lo 
targo de los siglos cambiaron y se alteraron. Tienen para nutrirse mares de recuerdos, 
imágines imposibles. Y eso Jos ha hecho totalmente distintos a mis sueños de antes, cuan- 








CUCHILLO 
DE HUESO 


Por RICARDO FERRARI 









Puedo distinguir cada uno con absoluta claridad. 
Los hay de silex, de cuando yo fui sacerdote. Algu- 
nos tienen sangre: esos son los que alguna vez 
me hirieron. Está el que matd a César. Lo que se 
usó para degollar a Juan el Bautista. Hay uno que 
vi en manos de los seres que guerrearon contra 
múen el espacio, 


Y hay un espacio vació. E n ese lugar debía estar el cuchillo que me mate. Pero ese 
cuchillo no existe. 


. . Veo siluetas allí. 


Esto no es un sueño. Es un recuerdo, Es el recuerdo de la muer=| [y tú te quedarás. Siempre quedas y...no trates de contarme embus” 
te de Néstor. es.Eres el Inmortal. Cuentan que aceptaste ese don para servirnos, 
; s al Y ¡Que renunciaste a tu-muerte por nosotros, 


Me muero, 
Gilgamesh. 











No te creo una palabra, Gilgamesh. Tú. ..tú te- 
mes a la muerte, Toda esa historia de que la bus- 
cabas.... cuentos. 


Si, en cierto 
modo, Yo... 








No, Néstor. Escúcha 
Esiasí, YO... 





Vuelvo a sentir aquella sensación. Como cuando se apaga una estre- le : 5 
lla,o parte un barco que debrámos tomar,El ha muerto,y yo no pu- 24d . es extraño, Oigo res 
de decirle la verdad, . FE da ... 


Adiós. Néstor, 


Los cuchillos... 
esperan por mi. 


Á veces me pasa esto. Cuando el sueño me lleva 
muy atrás en el tiempo, despierto sin saber muy 
bien dónde y cuándo estoy viviendo, A veces, sue- 
ño que despierto en otro tiempo. Y una vez, soñé 
que soñaba que era inmortal, y despertaba mien- 
tras me mataban. 
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Debemos rastrear 
a algulen. 


¿Se ha perdido al- 
gún pastor? 


Gilgamesh, necesitamos 
tu ayuda, 


No dependen de 
mi. Han crecido 
en tanta adver- 
“sidad que se han 
hecho duros, Só- 
lo me consideran 
bueno para algu- 
nas cosas,Ni si- 
quiera el mejor. 


Hace unos gestos extraños y toca la 
pequeña bolsa que le cuelga del cue- 
llo, 

No. Alguien trata de entrar al valle, 
y debemos detenerlo, 





Las huellas son extrañas en la nie- 
ve, Distingo lo que pueden ser pies 


¿Restos de fruta? ¿En pleno 
invierno ? 


Vaya, Tal vez posean un 
acelerador de crecimien- 





¿Una tribu 
enemiga? 


No, Una tribu 


maligna. 





de un ser humano. Tal vez una mu- 
jer. Y garras de un gran gato, y pi- 
sadas de mono. Y un olor, un aroma 
inidentificable pero estremecedor. 


Lo que sea, .. 
pasd por aquí 
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Y fruta de este ¿rbo!, La 
sacaron de aquiíMira, De 


aquí la arrancaron, 


'B 
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to. Cuando tienen ham- 
bre, obligan a las plantas 
a dar fruto, O les inyec- 
tan hormonas. Vi hacer 
eso una vez, Seríá inte- 
resante encontrarlos, 
Su tecnologíá nos ayu- 
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Lo dices para tranquilizarme. .. 
han sido ellos, .. 





La nieve cae blandamente sobre 
la roca al rojo y se evapora. Du- 
rante la guerra haciámos eso, 

Disparábamos nuestras armas | 
de rayo a cualquier objeto para 
poder calentarnos, | 


(Tal vez... Tal vez sea algún vi- 
) 





Oye, pórtate como un caza” 
dor. Estás hablando. ... 
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Echa nieve sobre fruta mordida. Arran 
Ca la rama y la arroja lejos. 






por ti. 










ron... 


En verdad, antes, desea- 
ba con pasión casi, que 
llegaran seres de otros 
mundos. La humanidad 
me pareciá pequeña, y 
mezquina, y pedante. 
Pero ahora, ahora que 
los he visto sobrevivir 
a todo y elevarse sobre 
sus propias miserias, 
ya no sueño con super- 
civilizaciones y conquis 
tas. Sólo quiero paz. Y 
tiempo. 


(Y si otros hubieran Y 


venido. ... ) 
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mira... mira adelante. ...alli'se calenta- 


Escucha, lo mejor se- 
rá que regreses a la 
aldea y... 


No.Ni loco. Ya has 
visto lo que hacen. 
No iré solo a ningu- 
na parte. 


lo prometo. 


Está. desesperado, Es extraño. Nunca vi este temor a lo desconocido 
. en los humanos que sobrevivieron al holocausto, 


...ellos me matan, 
me pondrás un puñado de nieve en la boca, 


AS GE NO 





(“Está bien. Te 


Han sido ellos. . . Dios mí, 
no debimos venir solos... 











Dios... la Tribu Negra. .. ¿Qué 
buscan aquí? 





Miedo, Pero no el miedo común y normal que se Telépatas. Entonces sí, son 

experimenta ante un animal desconocido, es otro] iseres de otro planeta, Tal vez Allá, Gilgamesh. 
miedo, Uno más profundo, ¿Miedo a qué? deba deshacerme del cazador. Allá están. 
aniatarlo y seguir solo. ) 


Miedo a nosotros, Gilgamesh. Miedo a la Tribu 
Negra. - 





La nieve cae en remolinos en torno a ellos.Una mujer,con el largo 
pelo negro al viento como una bandera terrible.Un pequeño mono, 
y un puma. 
NNYIVOA 
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Los rasguñones aparecen en su pecho, profundos y sangrien” 
tos. Veo la carne abierta y palpitante. 





El cuello se le rompe, y estalla. 


Sonríe. Y aún en la nie- 
ve y en el frió, y sabien- 
do que es enemiga, esta 

sonrisa me resulta-irre- 
sistiblemente seductora, 
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tacto. Y los labios dejan 
escapar la nieve derre- 
tida, y, ya muertos y friós, 
dibujan una última y de- 
finitiva sonrisa. 


Gilgamesh. ..recuer- 
da... lo prometiste.... 
fa nieve en la boca. La 


Esto es imposible... nadie pue- 


de matar asi... 


Nosotros sí; Inmortal. Nosotros pode- 
mos. Cumple tu promesa. Apiádate de 
él. Ponle nieve en la boca. 


Prueba conmigo, monstruo. Y si sa- ¿Enfrentarte? Gilgamesh, yo no W 
bes que soy inmortal. ¿Cómo te atre vine a enfrentarte. Vine a bus- 


ves a enfrentarme? 


carte, 


¿Desde dónde?No recuerdo 
ningún planeta donde las for- 
mas de vida fueran tan pareci- 
das a las nuestras, y que ma- 
nejasen telekinesis y telepatrá. 


Telekinesis...telepa- 
tía, . desde el princi- 
pio de los tiempos fue 












Primero temen a lo que no conocen, y tratán de destruirlo, 
Pero en cuanto le ponen nombre, ya suponen que lo domi- 
nan... Ven, | nmortal.Tal vez a ti no te importe el friú,pero 


a nosotros sí, 









(Un robot, Eso es, Y seguramente los ani-| | ¿Un robot, Inmortal? Me desilusionas. 
males también. Esa es una buena explica-| | Ven, tócame. 

ción. Una cultura del espacio que ha en- 
|viado robots con forma de seres de la fie- 

rra para contactarse conmigo. Y todo esto 

que hacen, lo hacen con aparatos... 


Y dime... 
esto? 





Esta cueva estará bien. Sólo 
falta un poco de calor. 





.¿Algún robot tiene la suavé 
dad de mi piel, o el latido de 
mi corazón? 















pequeño mono me mira con atenció! 
sensor, o tál vez, los tres formen una especie de sim- 
biosis. Un ser con tres cuerpos. 


Ah, entiendo, Averiguaron que soy 
inmortal, y quieren una muestra 
de mi sangre para saber por qué, 
Olviúalo, mujer. No lograrán el se- 
creto, Nadie lo ha logrado 


La piedra destella a mi lado. Me in- 
quieta, Hay que tener una tecnologíá 
asombrosa para manejar energiás 


stedes, a pesar 


¿Ciencia? Me desi- 
lusionas Gilgamesh. 
Deja de rázonar, Mi- 
ra, te daré algo en 
que pensar. 








Tráele un fruto a Gilgamesh, Her ma- y AO , ¡Cuánta estupidez!Esa ra- 
no Menor, Un fruto maduro y jugoso. E > NA ma está seca y... 


Y las yemas se vuel- 


ven flores. - 
Pero es, Gilgamesh. Prué- 


balo.Es sabroso, 












Ellos, los animales, debieron usarla-siempre. Y cuando los hombres casi destruyeron 
la Tierra, tuvieron que usarla cada vez más para sobrevivir.. Al principio, debieron de 


ser actos pequeños, 






Como ni los hombres ni su cier” 
cia estaban, no debimos temer a 
nada. Y crecimos. 


Por ejemplo, los monos-pudieron propiciar que madura- 
sen los frutos, y los pumas debieron de ser” capaces de 
lastimar las presas a distancia. Y en algunos grupos la 
perfeccionaron hasta llegar a... esto que ves, Y nosotros, 
la Tribu Negra, aprendimos de ellos, 


xo 


No entiendo. ¿De qué hablas? 

No veo que tengas instrumen- 
tos, y pareces humana, y has- 
ta terrestre.Pero no sé de qué 


TES : 






Y mira, Gilgamesh. Se 
pueden hacer cosas co- 
mo. ..esta... 


Por ejemplo, un cuchi- 
llo de hueso de mujer, 
manchado con sangre 

de un inmortal, 


¿ignorantes? Inmortal, nue 
tra magia es limitada y po- 
ca. 






¡Ja, jal¡Estás loca! 
¡Eso es para ignoran- 
tes y...! 





ÑO, .. Son Írucos... 
crea Ilusiones... 


pa 


Ah, sí. Echale la culpa a la tecno- 
logiá. Cree lo que quieras, Pero 
A acéptalo, 


Y tal vez, yo pueda darte algo. Algo que está en tus sueños, y por 
lo cual hiciste muchas cosas. Verás Gilgamesh.Nosotros no pode- 

A mos burlar la muerte. Hemos pasado siglos buscando la forma de 
prolongar la vida.No podemos dar la inmortatidad. 








Y entonces, ¿A qué temes? Vamos, Inmor- 
tal. Prueba.Si es mentira no te sucederá 
nada. Y si es real, piénsalo. Tendrás otra 
vez tu muerte. 


A mí' me conviene. Así; nadie podrá tener nun- 
ca más un talismán como el m1. Y tú dices 
que la has estado buscando, Sólo necesito tu 
consentimiento y un poco de tu ayuda. Nada 
más. 





¿Quitar. .. la | flo. Es mentira, Nada 
inmortalidad? de esto es real... 


No te creo una palabra, Gilgamesh. Tú....tú 
temes a la muerte, 
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Los siglos están a mi alrededor, Los siglos de * 
vagar por el tiempo y por el espacio, los siglos 
interminables. Y mi muerte está aquí Mi muerte 
a vuelto a buscarme. 


Mi nombre es Diana, Inmorta!.Si alguna vez 
quieres tu muerte, o cualquier otra cosa, 
búscame. Al fin de cuentas, estoy en deuda 
contigo. 


Piénsalo, Gilgamesh. La muerte, Detenerte por 
fin.No ser más una estrella que cae y cae y 
cae.Envejecer. Y un diá.... morir. 


Eso supuse,Eres un hombre 
a pesar de todo.No importa, 





Y realmente, hay cosas que me gustariá 
darte...cosas que no he dado.a ningún 
otro hombre, y que mujer alguna po- 
dríá darte. 
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Pero no ha sido un sueño. La manzana está en el. 
suelo y la piedra aún caliente. Y veo en la tierra el 
de el puma afiló sus uñas. 













El viento aúlla como nunca antes, Un ra- 
malazo de nieve entra a la caverna. 





Magia. Desde el fondo de los tiempos y desde el principio de la historia. Ma- 
gia que ha sobrevivido dentro de los hombres, como una semilla maligna es- 
perando el momento de germinar. Magía que ha venido a buscarme, y que me 
amenaza con la muerte. Magia, 





Estoy cansado. Eso es lo 
qué'pasa. Dormiré y... 
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Dormir no, Porque soñaré otra vez con los cuchi- 
q e 

llos, Y esta vez, no habrá un lugar vacío. Allí esta- 

rá un cuchillo de hueso manchado con mi sangre. 
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Me gusta el fuego.Sentado a su luz,cerca de su calor,es como si es- 
tuviera menos solo.A lo largo de mucho tiempo,ha sido lo más pa- 
recido a un hogar que he tenido.Porque,aunque estoy con otros hu- 


manos,en torno a las llamas es como si fuéramos piedras diferen- 
tes y separadas. 














No puedo hablarles de mí. Y las cosas que me 
dicen no me conmueven, ni me asombran. Soy 

Gilgamesh. He vivido y hecho más cosas de las 
que todos ellos juntos podrán jamás vivir o ha- 
cer. Los busco para creer que no estoy solo.Pe- 
ro sé que lo estoy, para siempre. 






Llevo con esta tribu un mes, o más. Oigo sus historias por las noches.Tal 
vez algún día me anime y les cuente una. 








(¿Por qué no? Podría contarles mi vida, desde el principio...no la cree= 
rian, pero los ayudaría a pasar este interminable invierno.) 


Hoy hablará Tigre. Hay en él al- 
go inquietante. La mirada, o qui- 
zás el poderoso cuchillo. O las 
manos del cazador. Vaya uno a 


No narraré la historia de una 
cacería, o de un héroe. No ha- 
blaré de la Tribu Negra y sus | 
hechicerías, ni de las Ciuda- 
des Automáticas. Hoy con- 
taré la historia de una fami- 
lia, y un hombre. La familia 

se llamaba Ferreira, o Fe- 
rrero. 
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Hoy me toca narrar a mí. 








"Vivían en algún lugar del mundo, antes de la 
hecatombe. Y el primero de ellos, llamado 
José, conoció al hombre allá por los años 
1915, durante una guerra que se llamó Pri- 
mera, aunque no era la primera." 


"Lo conocí por casualidad.Esa casua- 
lidad terrible que se mete en la vida 
de los hombres de la mano de la 









Pues...tan mal como antes.Mu- 
rieron dos,los más graves.Si te- 
nemos suerte,el resto vivirá. 


Pues me temo que no tendre- 
mos suerte. 





Yo. Y tienes 

suerte.Te ha- 
brían matado 
malamente si 
fuera otro. 


Ah,teniente. 


fuego...creo 
que me dor- 
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"Y entonces el hombre se movió, 
y— 5 NN, 


" 
o 





"El desaparecia.Toda la fuerza de la di- 
namita se perdía en desintegrarlo.Y los 
demás vivian." 
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Tengo que encontrarlo... 
al menos debo enterrar- 
lo como el héroe que €S...: 


entonces vio algo que cambió, para siem- 
pre, su vida.” 


AMÍ esta. Cayó lejos. Y está intacto. 
extraño... 


Ese fantasma humeante estuvo en sus sue— 
ños por muchos días.Lo vio exactamente 
como esa vez,tiznado por la explosión, y 
con las ropas hechas jirones." 





"Fue herido, y repatriado.El final de tanta 
locura lo sorprendió en- un hospital.Como 
tantos otros empezaba a estar loco." 


"Esa guerra si- 
guió su curso. 
José no volvió 
a hablar con 
nadie de lo que 


vio, y milagro- 
samente sobre- 
dE y 
vivio.Llegó a 
convencerse de 
que había sido 
una visión." 





Por supuesto que sí .No estoy 
loco. No moriste. Resististe 
> los cartuchos de dinamita sin 
me confundes. Nunca nos ¿ morirte. 
Y hemos visto antes. 


Vamos, has imaginado cosas, 
nadie puede... 






¿Lo ves? Yo sabía ES ¿Me estás...matando? 
que no estaba loco. 
Te vi. Te vi sobre- 


Claro que no. Sólo un fuerte 
sedante. Con un poco de suer- 
te, no recordarás nada de es- 
to. 





Me iré, hago eso siem- 
pre que alguien me 
descubre. 








"Así, José fue el primero en ver 
al Inmortal, y en hablarle como 
a tal. No volvió a encontrarse 
con él, y nadie creyó su histo- 
ria. Viviendo la vida misera- 
ble de los derrotados, y a pe- 
sar de tanta miseria y tanto 
dolor se las ingenió para te- 
ner su retazo de felicidad. Y 

en ese retazo, crió un hijo, 
que se llamó Angel." 


historia. Y por supuesto, Angel no le cre- | 
yó una sola palabra." 


Angel creció. Se transfor- . 

mó en un muchachón fuer- S - Í y 
te y duro,y fue a trabajar ps Ñ pl pS 
a la policía.Un poco por te- . «E S 
ner trabajo,y otro poco pa- 

ra ver si podía ayudar a 
componer ese mundo dislo- 

cado y loco que dejó la 

guerra. Y fue policía en un ; 
lugar llamado Talia,o Italia."| >-- 


LS 


"Era duro,había mucha gente,más de la población ac- 
tual. Y vivían en sus ciudades.Pero no todos,y tal vez 
no la mayoria, vivian en paz." 


Por Dios...ha 
sido una masa- 


¿Sabes a lo que te expones 
si lo haces?Luchesco te bus- 
a 4 
lA cará y te matará. 


Aquel cantinero lo vio.| -f 
Fue Luchesco.Puede 
reconocerlo. y 









Debes estar loco. Te llevaré conmigo harlaron de cosas intrascendentes. Angel 
Pasaremos la noche en la comisaría. hablaba de mujeres, y el hombre sonreía 
Si logramos capturar a ese cerdo de y se encogía de hombros, como un ancia- 
uchesco, habremos hecho un inmen-| [no excesivamente sabio. A su vez, quiso 
so favor a la ciudad.No pienso perder] [hablar de cómo había cambiado la poli- 
e de vista. cía, pero eso a Angel no le interesaba.” 


ra un hombre en verdad extraño,cal- 
mo aún a la vista de los muertos,como 
si en su vida ya hubiera visto toda la 

violencia posible.” 











¿Matarme? No, no 
creo que pueda ma- 
tarme. 





Quieto, policía. Si podemos arre- 
3 glar esto con una sola muerte, 
Hay que detenerlo. O tarde o tempra- D q , ¿Para qué dos? 
no, habrá que pegarle un tiro. Y eso , 
sería un error. 


Claro que sí.Si usas sus 

métodos, acabarás sien- 
: 2 

do igual a él. 


"Luchesco era pomposo y peligroso.Muy 

pomposo y muy peligroso. Había empe- 

zado como un salteador sanguinario y 

brutal,y ya había alcanzado la fama su- 

ficiente como para no tener escrúpu- 

los." 
Es una pena que seas 
valiente. Si hubieras 
tenido la sana cobar- 
día de todos, no ha- 
brías pensado en ates- 
tiguar contra mí. Y yo 
te habría dado mucho 
dinero. 


En vez de eso, tendré que 
matarte, muchacho. 


Y tengo que hacerlo yo mis- 
mo, para que a nadie más se 
le ocurra enfrentarme. 





No puede ser... 


Por eso traje mi lu- 
para.Aspiro a que 
sea una reliquia de 
familia. El arma 
que me ayudó a le- 
vantar un imperio, 
al cabo de tantos 
años me ayuda a 
conservarlo. 


Creo que disfru- 
tas con esta far- 
sa. 


Aún te queda un cartucho. Usalo 
de una vez, así terminamos este 
asunto,asesino. 


/ Tal vez. 
Pero es, 





Exactamepte 
aquí, donde tú 
tienes esta ci- 
catriz. No le 
creí. Hasta 
ahora. 


No lo estoy.Mi padre contaba unal 
historia de un inmortal, al que él 
le había clavado unas tijeras en 
el corazón. 





¡| Toma.Sécate la sangre, ponte una camisa nué- 
va y vete de aquí. Es lo que haces cuando te 
descubren ¿no? 


j 




















Pero...¿No vas a pregun- 
Al tarme nada? 





"Luchesco fue conde- 
nado a prisión perpe- 
tua.Nadie hizo dema- 
siadas preguntas res- 
pecto de su fantásti- 
ca historia del hom- 
bre baleado que no 
murió, y Angel in- 
ventó un relato de 
un amigo suyo con 
un chaleco antiba- 
las. Todo el mundo 
estaba demasiado 
contento con el gol- 
pe asestado a la ma- 
fia. 


"Con el tiempo, Angel tuvo una hija 
y la llamó Luciana.Corrían los años 
1960." 





"Y cuando llegó el momento, contó a Luciana la 
historia del Inmortal. Luciana no le creyó, pero 
él ya esperaba eso." 
















"Luciana tuvo un hijo,al que contó la historia como si fuera un fan- 
tastico cuento.El no le creyó,y murió sin ver al Inmortal.En su épo- 
ca,se produjo la hecatombe." 










"Ese hijo tuvo hijos.Contó. a ellos, sos hijos tuvieron a su vez hijos. Dos de ellos, - 
la historia, y los hijos tampoco le | [los gemelos que se llamaban así mismo Halcón 
creyeron." Uno y Halcón Dos, fueron a un lugar llamado Es- ¿ 

tados o Unidos, o ambas cosas, y arribaron a un 
sitio desde el que, según la leyenda,los hombres 
viajaban a las estrellas." 





Mira, Dos.Estas mesas...fueron reparadas. 


dea ñ No entiendo,la mayoría de las cos 
Y eso debió ser despues de la hecatombe. ; 2 mi ES 


'[Trata de leer los papeles sin tocar d son cálculos. Pero aquí hay algo pa- 
los.Se desintegrarían. y recido a un diario. Alguien vino aquí | 
después de la hecatombe, y halló una 
nave con niños...¿hibernados? No pue- 


Ajá. Parece que al- 
guien trabajó aquí. 









Gilgamesh...dice que se llama 
Gilgamesh... 


Y decidió salir de la Tierra, irse. A buscar... 
¿su muerte? Y a salvar a los niños. 


Escritos de un loco. ¿Dice có- 
| mo se llama? 





"Y el Inmortal está ahora en algún Esta es su historia, y la historia de una larga 
lugar de las estrellas. Y regresará familia que la pasa de boca en boca, como u 
para estar con nosotros,aunque lo * recuerdo, o una reliquia, o como la memoria 
hará sin que nadie lo sepa." de un amigo que está lejos, y que, tal vez,re- 


"Quemaron todos y cada uno de los 
papeles, y una mesa de dibujo, y 
todo lo que pudiera hacer pensar 

| a alguien en un sobreviviente.Al 

fin de cuentas, Gilgamesh, siem- 

pre que era descubierto, huia sin 
dejar huellas." 









gresará, 









Y viene hacia mi. No puede ser.Ese relato ha sido una in= 
vención. Y el nombre, una coincidencia.Aunque me pare- 
ce recordar 


Lo aplauden.Felicitan'su relato, le dicen que tiene 
gran imaginación, aunque es imposible que tres ge- 
neraciones tropiecen siempre con el mismo hombre. 








Inmortal, cuando llegaste aquí me soppren- 
dió esta cicatriz en tu muñeca. Es de una 
Serpiente Dorada.Es mortal. Absolutamen- 
te mortal. Y a ti te mordió profundo. 


¿Te ha gustado el Y 


On f Vaya...el gran Gilgamesh no 
relato,forastero? 


pierde su cautela... 


¿Gilgamesh? Tigre, 
no irás a decirme 
| que crees tu pro- 
pio cuento. 











tivo...un inmor- 
tal... 





Así que el primer 

día, te di un poco 

de veneno en el 

vino.Tenía el an- 

tídoto conmigo, 

pero lo bebiste 

sin que te hicie- 

ra nada. La comida de anoche 


también estaba enve- 
nenada. Ni. siquiera lo 








Nadie nos ha visto, saca el cu- Soy descendien- 
chillo con la misma velocidad te de Halcón Uno. 
que lo clavó, y lo enfunda. 


¿Qué...qué harás ahora? 


Invitarte a casa. A que co- 
nozcas mis hijos, y ellos te, 
vean,¿sabes? 
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Vamos, amigo.Estarás menos solo por un tiempo. Y luego márcha= 
te. Ven. Encuéntrate con el linaje que te ha conocido desde hace 
tanto. Nárranos algo de tu historia. Vamos. Es el destino. Tal vez 
toda mi familia, las incontables generaciones, sólo existan para 
que, de vez en cuando, no estés tan solo. 


Quizás, al fin de cuentas, tenga algo más parecido a un hogar que 
un simple fuego. 














El Maestre se pone de pie.Yo he esperado este momento durante años. 
He imaginado cada reflejo de las antorchas en el correaje,y en los 
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Ri adornos de plata del uniforme,y en su puñal. Yo he esperado que me 


nombre. 
EL INMORTAL 
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Dibujos de LUCHO OLIVERA 


Tú estás ahora a cargo,iniciado ? 
Johnsee.Tal vez tengas suerte, y te 
toque a ti encontrarlo. 


¿Cuántos llegan al cabo de cada luna hasta nuestra montaña? 
Decenas. Y todos se presentan ante nuestro maestre y procla- 
man ser el Esperado. Y nosotros los recibimos y hablamos con 
ellos para saber la verdad. 





Cuando termina el mes, los 
que quedan son sometidos a 
la Prueba. 


¿Qué tan lejos pt llegar un 
sueño de poder? ¿Cuánto pue- 
de durar? 





Ninguno era el Elegido; Ni Siguiéra tuvieron va W] 





lor...Lloraron y gimieron sólo con ver el arma. 
¿Qué clase de generales hubieran sido? 





No esperaremos mas, iniciado Johhsee.A 
fin de cuéntas,si el Elegido no viene,no- 
sotros iremos a buscarlo.Tú irás por él. 


Revisa todo,busca.Está... 





Es la primera vez en dieciocho años que dejo la montaña.Llevo el poder del Maes- 4 
tre. Soy la mano que busca en nombre de los Seguidores. 
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Tiene que estar...no podemos equi- 
VOCArIOS... 


Nos guiará.Nos enseñará. Y 
conquistaremos el mundo. 


Hay una fortaleza allá arriba.O un 
monasterio... Esperan un mesías,o 
algo así.A veces bajan a buscarlo. 
Deben de estar locos, o cosa pareci- 


Debes sentirte extraño con al- 
guien que sabe que eres inmot- 
tal. 


Que fue construido antes Llévame allá,Tigre.Debo 
de la gran hecatombe. verlos.Están allí desde mis 
tiempos. 


Pues...no lo sé.Pero el 
camino que lleva a la 
cima está asfaltado. 


¿Antes de...?Eso es in- / : 

cretblé:.. ¿Desde cuales,Gilga- 
mesh?¿O te olvidas 
de que todos los tiem= 
pos son tus tiempos? 


Y eso ¿qué significa? 


Jamás me acostumbraré.Va- 
mos, 





Aquí yacen los que nos precedieron.Todas las laderas de 
la montaña son un inmenso cementerio.Las primeras tum- 
bas,las de más arriba,tienen fechas extrañas:1960.Y des- 
pués,donde las lápidas dejan de estar quemadas,ya no hay 
fechas. 


Los que encontremos al Elegido. 


/ Iniciado Johnsee...allá...ladrones 


¿Cuántos años lleva- 
mos aquí?Imposible 
saberlo.Algunos di- 
cen que los Seguido- 
res existen desde 
siempre.Nos hemos 
ido reemplazando, 
de generación en ge- 
neración.Pero tal 
vez seamos nosotros 
los que lo encontre- 
mos. 





Sé ser despiadado.Cuando El 
llegue,necesitará que todos 
lo seamos. 
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¿Van a matarlos? ¿Por revolver las tumbas? ) Les od matar con perros. Claro que para eso,hay que tener Y'1 
- s 198 es . 


Ajá.Son gente un tanto drástica. 


JAEN, a 


Pra ame S 


¡Rápido!¡Bus- 
quen!¡Debe de 
haber otros! 


“Cuando alguien mata sin necesidad,es problema de todos, 


¡Pues no busques mucho,hombre de la cabeza rapada!¡A quí 
Inmortal Claro que tú pocas veces te ves en esos líos. 


estamos! 
Eso me gusta de ti.Jamás 
te metes en líos ajenos. 
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Vete al infierno.Mi nombre es Tigre, y no permito que se mate sin 
necesidad.Tú,o alguno de esos otros idiotas de cabeza rapada se 
mueve,y le atraviezo una pierna. 
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Basta,hombre de mando. No queremos muerte. Ni si- 
quiera la tuya. 


¡Nadie me 
ofende de esta 
manera! 





¡Ja,ja!¡Hombrecito rapado, 
has desperdiciado una bala! 


Ayúdame,Tigre,hay que Ñ 2 El arma ritual me pesa en la 

sacarle esa arma... - p mano.Es Él.Lo he hallado.El des- 
tino lo trajo hasta aquí,y yo lo 
encontré sin proponérmelo. 





¿Qué demonios 
es esto? 


W » 4 y b 
No lo sé.Ni me importa.Vamos a seguirles la corrien 
te.Debemos ir con ellos por si hay más armas. 


No habla.Se comporta exactamente 
como esperábamos de él.Camina a 
nuestro frente.Montaña arriba, con 
el que debe de ser su escudero.Y eso 
es todo.Pero es fácil de compren- 
der.Nuestra hora, ha llegado. 


Totalmente.Disparé a.su pe- 
cho. Y sólo cayó. 


Llévame con él.Después Bienvenido a tu templo,Inmortal. 
de tantos años... 


¿Me conoces? 


Sólo tu leyenda,poderoso señor.Allá Mila me Cial 
por los años cincuenta,en Nueva 
Delhi,alguien te descubrió.Supo 
que eras Inmortal. Caíste incons- 
ciente durante un derrumbe,y se te 
internó. 


Al examinarte y 
operarte,supieron 
tu secreto.Y al- 
gunos se entera- 
ron.Se fundó aquí 
esta Orden.Tar- 
de o temprano,un 
Inmortal necesi- 
taría seguidores 
para cumplir su 
tarea, Y ésos .so- 
mos hosotros.LLe- 
vamos generacio- 
nes esperando y 
preparándonos. 
Estamos listos. 








'Ahí va.Verá ahora lo que hemos hecho durante estos años. 
'Y se sentirá orgulloso de nosotros.Hemos sido los más 
leales,los mejores. Y él nos guiará por eso. 


¿Qué es esta locura? ¿Qué tienes que ver con estos...animales? 
Hasta las mujeres llevan armas. 



















Aquí están,sublime señor.Exactamente co- 
mo se nos legaron.Repasadas y limpiadas 
cada mes.Miles de ellas, 


Smm Pistole Automatique, 4 Grande Puissance, M.35 

al Im Pistooli m/35 Cela”) 

Schmeisser MP 40 9mm Mauser-pistole C.961 

MP 44 9mm Parabellum-pistole 08 (“Luges””) 

——— mum Walther Pohizei Pistole (PP) 

Sten Mk MI 9mm Walther Polizei Pistole Kriminal (PPK) 

MISMO 7 Pm Pistol wz/35 
a j ¿mm Pistol m/40 (“Lahú") 







Breo 

Vickers 

Browning Auto Rife 
M 191 

Johnson LMG (used 


by the U.S. Marines) 
Browning MMG 


Estamos listos.Construiremos para ti Otra vez sueñas despierto 
un imperio.Un imperio guiado por un 
Inmortal.Un imperio Inmortal... 


¿Qué sabes tú?Imagina... si controlara 
a la humanidad,podría sacarla de la 
barbarie en que vive... podría devolver- 
los a lo que fueron... y los Seguido- 
res...que son mis Seguidores.,.me ayu- 
darían... 
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nmortal,no voy a hablarte de Voy a pedirte,como amigo tuyo,que des una Mándale destruir estas armas. Y si obe- 
las veces que lo intentaste y única orden a este Maestre.Y si él la cum- dece, deténlo. 

fracasaste.No voy a decirte que ple,yo te seguiré en la construcción del... 

sería mejor que preguntaras a la Imperio Eterno. 

gente lo que quiere,en vez de im- 

ponérseló.No voy a recordarte 

tu soberbia. + 


"Maestre, voy a darte tu primera orden. La que has esta- 
24 do esperando, después de tantos años. 


Tú...eres un farsante... > E . z ¡No lo dejes disparar!¡Podría hacer vo- 
no puedes ser el elegi- l ¡ae lar esta montaña! 

do...él jamás nos habría 4 ? 
ordenado una cosa así... 





¿Y ahora?Deberíamos volar este arsenal. 





Nuestra hora.El Imperio Eterno.Los 
seguidores y el Elegido... nada nos 
detendrá.Primero la Tierra y luego... 
¿por qué no?Las estrellas.Será fácil. 
Él tiene la experiencia de la humani- 
dad.Nada,nadie podrá vencernos.Ja- 
más. HB Ñ mm “Ma 





Ñ No.Puede haber armas atómicas. Vapo 

rizaríamos toda la región.Y éste es el 

JN asentamiento humano más grande.Te 
diré qué haremos. 
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El que era Maestre faltó a 
sus votos.De hoy en más, tú 


Yo iré por el mundo,a avisar a los demás : ¿Cuánto?Maestre, ¿qué me 
seguidores,porque hay otros,que la hora se , » . importa a mí el tiempo? 

> 
acerca.Tú y los demás,esperarán aquí. 








Ahora soy el Maestre.El mejor y más poderoso de los seguido- 
res.Ahora soy quien manda. 


¿Cómo lo sabías? 







Aún soy humano. Y recuerdo cómo son los humanos.Ellos 
no necesitan al Elegido.Se tienen a sí mismos, ¿para qué 
te querrían a ti? 














¿Terminar?.No,Gilgamesh.No termind.Ellos siguen en 
su montaña,con sus armas. Y asentarán en sus códices 
que te han visto,y que prometiste volver.Seguirán espe 
rando.Deberás hacer algo.Al fin de cuentas,son tus se- 
puidores. 








¿Cuánto puede durar una am- 
bición de poder? ¿Diez años? 
¿Cien? ¿Siempre? 
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"Por repugnante que pueda parecer una 
afirmación así, siempre la tuvimos en 
cuenta. Yo,en especial. Me aventuro 


GILGAM 


EL INMORTAL 


siempre hasta las costas y los espío. 
Porque en el preciso momento en que 
fabriquen un barco, una simple chalu- 
pa, deberemos hacer algo. Deberemos 
detenerlo." 


"Y cuando comenzó esta historia que les cuento, estaba 
espiando una aldea de la costa, una aldea de cazadores 
llamada aldea del Tigre. 











"Desde la Gran Hecatombe, la vi- 
da sobre la tierra casi desapare- 
ció. Nosotros, los cazadores del 

mar, pudimos desarrollarnos gra- 
cias a que los pueblos pescadores 
de la costa dejaron de aventurar- 
se mar adentro. Es una paradoja: 
a la muerte masiva de casi todos 
los seres vivos debemos nuestro 

actual poder,y hasta la mera po- 
sibilidad de nuestros destinos." 


"Estaba hecha casi sin tecnología. Madera, cuando estaba pensando cómo destruirla de manera 
velas, cuerdas. Pero tenía radar y sonar... que pareciese accidental, llegaron ellos. O, más exac- 
debieron de sacarlo de la base naval que tamente; llegó él." 
hay, herrumbrada y deshecha, más al sur. 
El hielo ha preservado algunos aparatos. 
Yo mismo he estado allí y he sacado co- 

pe manejar." 


Aspesar de los siglos.A 
pesar de todo lo que he 
visto y vivido. A pesar 
de los'ócéanos de gas y 
de lava y de luz líqui- 
da que he tocado en 
otros planetas, este 
mar, este mar increí- 
blemente arisco sigue | 
siendo el indiscutible 
dueño de mi alma. 





¿Cóme habrán cambiado? ¿Qué ha- 
brá sucedido? Sin contaminación, 
sin pesca excesiva, sin experimen- 
tos nucleares, sin deshechos cloa- 
cales, sin... . 


Tal vez, en realidad, no es exactamente él, sino lo Absolutamente loco. Jamé 

que vive en él. Las innumerables, las increíbles cria- | [die se metió en el mar. Es mo 
turas que lo habitan. Eso, y sólo eso, ha logrado des- truoso. No se puede correr por 
pertar mi curiosidad casi petrificada por siglos de él, no hay cómo ocultarse. Y 
ver y de saber. está lleno de monstruos. 









Mira el metal, Corroído. Só- Claro que sí. Pero 
lo el hielo lo salvó de pudrir- yo puedo darme 
se. Estás loco. , ese lujo... 


A veces eres demasiado di- En fin... y estos aparatos 
recto. SÍ. Eso es lo que quie- que has puesto... 
¡ro decir. 








Esa es otra cosa que me sorprende de este casi hermano mío.To- | [Pues el omnipotente Gilgamesh 
ma mi inmortalidad como un accidente más de la naturaleza. No | ldeberá revisar sus razonamien- 


lo turba, no lo molesta. tos. ¿Qué,sólo tú tienes curio- 


sidad? 
Es cierto. ¿Cuándo 
salimos? 
Ñ A ES 4 











¿Salimos? Pensé que trata- 
rías de detenerme. 


Sí esta amistosa palmada no me ha sacado Asi supe que todo estaba a punto de comenzar de nuevo. Si ese viaje resultaba, 
de su lugar los órganos y los huesos, maña- habría otros. Y en dos o tres generaciones, los pescadores estarian otra vez en 
na por la mañana. el mar. Y deberíamos competir con ellos." 
Excelente. Buscaré mis azagayas, y 
comida. Y bebida. Un poco de aguar- 
diente de maíz será útil en todo este 
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Debía matar a esos dos. Era una decisión 
repugnante. Y sin embargo, la única que 
podía tomar." 





"Lejos de los demás, solo, no tenía 
más remedio que encargarme yo 
de esa pequeña navecita.Y debía 
parecer un accidente. Los de la 


costa deben seguir pensando que 
el mar es terrible. No que hay 
un enemigo en él. Porque estos 
hombrecitos cazadores se aven- 
turarían entonces en una guerra 


de conquista." 
, 





Estaban todos en la playa, saludándonos. Un par de 
mujeres lloraban por mí,y eso me conmovió. Ya ha- 
ce mucho, demasiado tiempo que no me enamoro. Y 


sin embargo... 


Debemos volver y dejarla ES imposible. No con es- 
en la costa. y ta marea, y el viento 


¿Lo ves? Deja de 
quejarte. 


“Bien...veamos si estas porque- Bien... el radar funciona. Y como 
, ; 
rías funcionan... era de esperar, no muestra nada. 














Aquí están. Miles. Moviéndose en inmensos cardúme- Tigre deja escapar un silbido de admiración. Conozco ese sonido.Sig- 
nes. Otros son gigantescos, mayores que ningún ani- nifica que se entusiasma. - 
mal antes conocido. Han cambiado. Se han desarro- ¿Y se podrán cazar? Ahí hay 
llado como nunca antes. uno del tamaño de un peque- 
ño pueblo... 





Miren esto... 


"No tuve dudas sobre lo que querían hacer. 
Se dirigieron en derechura al océano,mar 
adentro... Eso no me dejaba la menor al- 

ternativa." 


"Sus cuerpos debían aparecer en la playa. Debía hacer que "Decidí que esa noche destruiría sus aparatos. Eso los haría re- 
los aldeanos temieran al mar. Y que lo temieran hasta el ,gresar. Tal vez pudiera terminar este asunto sin muertes." 
pánico.” 777 - TR = 
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¿Cómo le explico a alguien que 
jamás vio una, qué cosa es una 


ballena? 


Claro que lo oigo. Nunca pensé que yo volvería a es- 
cucharlo. 


Ballenas... 








¿B ? ¿Qué es 2 . 
¿Ballenas? ¿Qué es eso Nós es 





Su ojo nos escudriña. Y me parece ver en él atención, 


Ilan crecido. Sin el hombre, en mares puros, se han tornado gigantes 
hasta curiosidad. 


increíbles. Se ven colosales nadando mansamente por el infinito azu 





Tal vez...tal vez han cambiado 
en más de un sentido... 


¡Ya está...ya quiere salir a buscar 


% . . £ . 
¿Imaginas...imaginas qué criatura debe de haber he- 
monstruos. Jamás será mío.) 


cho eso? ¿Te imaginas lo que sería...cazarla? 
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Se aleja sin darnos la menor importancia. Que lejos es- 
tan los tiempos en que éramos sus únicos enemigos... 
ahora, por siglos, no podremos siquiera molestarlas. 










Oye...creo que Dianne está molesta. La noche del mar sigue siendo algo mágico. La oscvridad del agua y del cielo 
débilmente iluminado por la luna. Todo sigue como exactamente hace miles, 
Claro que lo está. Sueña con te- millones de años. 

nerme como esposo. Y cada vez 

que me oye hablar de una cace- 

ría, ve su sueño retroceder. Y 

se enfurece. 


(De la cabina del timón...vie- 
nen de allí...) 








¿Qué demonios pasa? 


¿Qué sucede? 


Nada, mujer... 
al bote. 





Alguien... o algo estaba en Y 
el bote. Saltó al agua. Por 


Esto admiro de Tigre. Lo desconocido nos roza. Hay aqui, 
cerca, un ser extraño. Y él simplemente se prepara para 
combatirlo. 


No la tocó. Pero ¿a qué su- 
bió entonces? 





Pues lo haremos...como sea. Si algo o 





alguien nos quiere detener, más razón 


Porquería...no podremos buscar 
esas.,.criaturas inmensas... 


hay para seguir adelante. 





Eso no suena muy sabio que digamos. 


Debe de ser por eso que estoy de 


acuerdo... 






¿Hombres...que viven en el mar? ¿Hom- 
bres como peces? 


.. 


No creo. Más bien...Hombres que pue- 
den moverse en el mar. Por eso rom- 
pió el sonar. No quiere que detecte- 
mos algo. Por ejemplo, un submarino. 





¿Un...submarino? Tal vez sea eso. Tal Algo...algo nos chocó. Desde abajo. 

vez, a pesar de la he- 

Un barco que se mueve de- catombe, en alguna 

bajo del agua. parte del mundo aún 
hay una humanidad 
con tecnología, que 
quiere pasar desaper- ¿Qué demonios...? 
cibida. 


La antena de sonar. 


Civilización...tal vez 
aún hay civilización... 


Debió romperla. No sabe si podemos 

á . 42 
reparar la pantalla. Asi que también mientras estemos enteros, 
rompió la antena. seguiremos. 


No importa. 





'A pesar de mi ataque durante 
la noche, continuaron. En la 
mañana simplemente siguie- 
ron su camino mar adentro.' 


"Así que sólo me quedó 
un camino.Debería ata- 
carlos con todos los me- 
dios a mi alcance. Y si Z > 
destruirlos." e l 








(Está aquí... ha vuelto a subir...) 


"1 
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No quiero que te lo lleves. 
Pero no pude. Rompí esa 
pantalla donde veías los 
peces. Y siguieron...creo 


Vete a dormir. Hablaremos de esto en la 
mañana. 


Tal vez deba prestarle más atención a esta mu- 
chachita. Además, es astuta. Se lanzó al agua y 
subió por el otro lado. 


Bueno...eso explica la rotura del 
Sonar. Pero ¿y el choque que...? 
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Nos estamos hundiendo...¡Debemos 


El Odiseo está partido. Se hunde sin remedio. Algo, algo podero- 
so, nos ha atacado. - - E 


¡Usa la chalupa! ¡Llévate a 
Dianne! 


Está aquí. Me está vigilando. El, 
lo ellos. En alguna parte debajo O e 

mío, hay una nave. Hay un reta- “Me había fijado un plan de acción claro. 
zo de tecnología. ; Esperaría a que muriese de hambre o de 

- , sed. Luego saldría a la superficie, y lo lle- 
Pero ¿qué esperas? Sal de varía hasta la costa, con balsa y todo.De- 
VeZo.. ben creer que el mar,.y no nosotros, es 

quien no los quiere." 


"Cada noche, silenciosamente, subía a la superficie a obser- 
varlo, y me sumergía en silencio. Creo que alguna vez me 





Algo esta aquí. Aún quedan los borbotones que dejo” “(| Ahí lo veo...como una sombra...pero ¿qué espera? 
al sumergirse. ; dl 


Subió. A verme... 









"Al vigésimo día comprendí que Y a mediodía, para mi sorpresa, 
las cosas no eran lo que pare- sacó un cuchillo.* 

cían. Él seguía allí, impávido. 

Sin desesperarse. A veces, gri- 

taba cosas. A mí." 


Es el día veinte. Sigue aquí. Espera que muera de ham- 
bre, o de sed. Tanta impiedad sólo puede venir de una 
raza atroz. Lo mejor será asustarlo. 








¡Eh, quienquiera que seas! Sé que 
me observas. Mira esto, 
A 











Es inútil que esperes.Los 
de las aldeas de la costa 
somos inmortales... 


"Fue asi como supe que 
los humanos también 
habían cambiado. Aho- 
ra eran inmortales. De- 
bía dar la noticia a to- 
dos. No teníamos espe- 
ranza. Tarde o tempra- 
no volverían al mar, y 
nos desplazarían.Esta 
vez, para siempre." 









Las orcas no podríamos detenerlos. ¿Cómo se detiene a un depre 
dador inmortal? Deberemos resignarnos. Otra vez, los humanos 
nos cazarán hasta el borde de la extinción. Y esta vez, ninguna 
hecatombe los detendrá. Todos en el mar y sobre la tierra esta- 
mos condenados.' 















No sube. No sale. Supongo A menos QUe... A 4% | Es sólo una fracción de segundo. La criatura terrible gira la 
que se ha ido. Sólo una or- cabeza y me mira. Y comprendo. 
ca, alejándose en la distan- : . 


cia. 












Con un coletazo, se sumerge. Aqui, en las profundida- 
des del océano, nos espera. Tal vez, en el futuro, poda- 
mos unir esfuerzos. Dos razas inteligentes, compartién 
do un planeta. 











AO Cada despertar es para mí un'extraño milagrdfm 
mío un sueño como el de los otros. Por mis nd 
san recuerdos, ni fantasías. Xx 
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Dibujos de LUCHO OLIVERA 


Apenas oscuridad. La oscuridad más perfecta, más sólida, 
más negra que nadie pudiera imaginar o desear. 


HG, 


Es decir, desde todo punto de vista, mi sueño es en ver- 
dad la muerte. Siempre lo supe. Y al contrario que tan- 
tos otros, jamás lo negué. 7 


| Mg, 
lo vio) 


| 


| » 
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Mi viaje no es a través de las distancias. Tampoco es a través del 
tiempo. Ni siquiera es a través de sucesos, o de lugares. 


Ps PET 













Catorce años, dos meses y tres días des- 
de el último despertar. Tareas de man- 
tenimiento rutinarias,realizadas. 





















Nos hallamos. a cuarenta horas 
de distancia de un planeta que 
responde a las características 


Ojalá sea éste... 
pero empiezo a 
sospechar que 

jamás lo encon- 
traré. 
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Hay una criatura extraña 
en el compartimiento doce. 
Trepo' a la nave al atrave- 
sar el cinturón de asteroi- 









¿Una criatura extraña? 
¿Y ahora me lo dices? 


Un asqueroso animal galáctico. Una de esas re- 
pelentes formas de vida, que han aparecido por 
¡[| Ya fue intenta- todas partes. 
do. El animal ha 
entrado en una 
forma de coma. 
Tal vez muera 


No se parece a los de Delta. V Extraordinario...un 


planeta habitable. 
El Kremlin nos con- 
decorará por esto. 


/ Yo prefiero 
4 que nos ordene 
volver. Lleva- 
mos años con 
d nuestra flotilla 
buscando plane- 
p tas habitables. 


Un momento...tal vez sea pe- 
ligroso. 


Maldito cobarde, deja tus 
temores para... 











Daño severo en las computadoras. 
No podré hallar el camino de re- 
greso. 


No son como los de Delta.Una 
cosa parecida ae una tortuga o 
a un lagarto. Nada más. No:po 
drá matarme. 


Déjala en paz. Trata de sacar- 
la, pero nada más. 
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¡Me matarán! ¡Despega, y luego ve- 
remos! 


| 
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Es una suerte que no sueñe. Porque soñaría 
siempre lo mismo. Aquellas criaturas atro- 
ces, y mis compañeros muertos. 






La última frase no es orden ni pregunta. 
No puedo procesarla. 
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Y encima, esto. Cuando salgo de la muerte, es para hablarle + Otra vez, la vez setecientos cuarenta y seis desde lo de Del 
un aparato que sólo sabe contestar preguntas y obedecer órde ta, que aterrizo. 
nes. Lindo panorama... ] 









La última frase no es or- Asumo comando para aterrizar. Desconecto sistemas auto- 
des 

den ni pregunta. No pue- maáticos. 

do procesarla. A 





Sistemas 
automáticos 
desconectados. 






si tengo suerte, una suerte infinita, tal vez sea el 
último aterrizaje. 


Aire y tipo de luz similares. Pero En fin...bajaré a estirar las 
sólo similares. Atmósfera sin con- piernas. Llevaré arma, y e- 
taminantes. No detecto actividad quipo de supervivencia. Man- 
tecnológica, ni vehículos voladores. | tenga contacto. 


(Carne...será una buena comida...después de 
esas podridas pastillas, o de la inducción e- 
nergética directa...) 


Alto...¡Alto! 


Hablas ruso...mal ruso, pero 
ruso al fin... 


la Tierra, hace no sé cuánto tiempo. Y hace cuatrocientos años que 
busco el camino de regreso... 


Muy impresionante. Debo 

de ser lo más parecido a un 
hombre que encuentras en 
quien sabe cuánto tiempo, 
y me apuntas con un arma. 











A veces, me parece oir la ciudad. Las bocinas en las avenidas 
alrededor de la Plaza Roja. El ruido de la lluvia en el barrio 
Nevski,.. 


Para ser juzgado por cobardía en acción, 
y tal vez ejecutado. O pasar el resto de 
mis días en prisión perpetua. Pero en mi 
planeta... 


¿Para qué? 






No importa. Aún es mi gente. Aún ésa es mi pa- 
tria. El mar debe de seguir allí. Y tal vez...una 
montaña... 


¿Es ésta, verdad? 


¿Qué cosa? 


¡Cierra! ¡Cierra 
la compuerta! 








No éstas, Leonov. Éstas son 
carnívoras. Y están oliendo 
la sangre del animal muer- 
tO... 



















No...otra vez...como en Delta,..muer- 
te otra vez... 


Escotilla de ventilación abierta. Espero instruc- 
ciones. 


¡Ciérrala, maldito aparato! ¡Ciérrala! 






Las avispas están aqui. Entran por 
las tuberías de ventilación, se me- 
ten entre los paneles. 


NY 


No puede ser ocluída. 


La cámara de hibernación...allí no pueden en 
trar... 


No...están entrando. ¡Están en- 
trando! 


SS 





A el lo mataran...no.me importa. Debo so- Otra vez estoy a salvo. Las podrídas cria 
brevivir...debo... turas de este maldito planeta no me han 
matado. 





¡No, maldita sea, otra vez no! 


¡Los extintores, maldito aparato! ¡Haz funcionar los extin- 
tores! 


Dióxido de carbono. La última carga que queda. Debe al- 
canzar. Tiene que alcanzar. 
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Ibas...ibas a abandonarme... 


Lo hicimos...lo hicimos...los extinto- Yo...sí. Lo siento. Tengo miedo. Tengo terror...todos es- 
res las espantaron... tos años, despertando y volviendo a hi- 
bernar...tengo miedo, 
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Miedo a morir solo, lejos de los míos. Te- 
rror en verdad, Y no consigo llegar a mi 
Tierra...a los míos...o tal vez...o tal vez 
he llegado. 














No. Ésta no es la Tiérra. Yo también 
tripulé una have como la tuya y busqué 
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Sigue buscándola, Leonov. Sigue bus- 
cando nuestra vieja Tierra. Yo...yo ya 
me acostumbré a esto. Y me quedaré 
aquí. Tú sigue. No puede estar lejos... 


Pero no importa. Ahora sé que sigue allí. 
Él la ha oído. No sé su nombre. Pero otro 
de los que viajan a través de la muerte 


me lo ha dicho. La Tierra aún permane- 
Clos. 





Y por fin, no tendré más miedo. ¿Por qué le mentiste? 


Yo sé lo que es eso. Al fin % 
de cuentas, jamás he podi- 
do regresar a mi Sumer, 

que ya ni siquiera es polvo. 


Ah, te pones dramático... 
Inmortal, qué crees, ¿que 
los demás sí podemos vol- 
ver? 
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La Tierra que él busca no existe. El lugar] » 
al que él quiere llegar a morir o vivir, 

pero en paz, no existe. Si le digc que éste 
es su planeta, le quito un sueño y no le 

doy absolutamente nada a cambio. 


¡Ay! Si pudiera volver 
al mismo sitio > 
donde dejé la niñez, 
gorrión herido. 

Jamás podré volver allí, 
el sitio aquél 

fue un sueño mío. 








También sé que no me lo creerán. Dirán que es un invento. 
Porque debo hablar de Gilgamesh, el inmortal. Y debo de- 
cir algo que yo, el Tigre, he visto. 
















Va a morir. Pero debo darle una Tigre filósofo...las 
oportunidad. Porque quiero que cosas que debo 
cuando me llegue la muerte, OÍFT... 

también me dé una oportunidad. 








us ojos¿ recuerdo sus ojos. Eran los de un animal que ventea Han esta»! 

una presa. Los siglos, las vidas que ha vivido no han secado dor. do desapareciendo niños en las 
: . 

eso en él. Creo que no lo harán nunca. 





Hubo alguien aquí. 
Alguien que nos 
espió. 


No volvimos a hablar. Hasta que vimos la casa, la inmensa casona hecha 
Nos lanzamos tras las pedazos. Entonces hablé yo. 
huellas. Casi las olía- PP. 

mos más que verlas. 





No. Fui esclavo, de niño. Me roba- Eran tres. Se reían y hacían chistes. 
ron. Así que si me enfrentan, voy a Al principio no vimos a los niños. 
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Suéltalos. Que se alejen. Y luego nos encargaremos de estos... 
monstruos. 


Hasta que uno de ellos sollozó. Estaban allí, su- 
cios. Temblando, más de miedo que de frío. Sin 
lágrimas, porque tanto horror les había secado 
los ojos. 





Váyanse...vuelvan 
al pueblo... 








Él estaba allí, furioso; y por primera vez tuve con- 
ciencia clara de lo diferentes que éramos. Yo iba 
a jugarme la vida. Él, en cambio, iba a matar. 


Estaba muerto, con los ojos abiertos. Sin heri- 
das. Debió de morir de angustia. Quién sabe * 
desde hace cuánto tiempo. 















































¡Vuelve al infierno! 


Estúpido,..un cuchillo contra un ha= 


cha... 


 Pero...te he matado.. 
que morirte... 


Seguramente allí, te 
convertirán en niño y 
te harán esclavo. Por- 

que eso es el infier- £ 


NO... 
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Y entonces el tercero, porque sí, o por miedo, o por bus- 
car un arma, o porque el destino lo quiso, entró en uno de 
los recintos de la casa. Y Gilgamesh lo siguió. 
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Y tú, bastardeas este pobre mundo con 
cadenas...pagarás por eso. 


Es inútil, esclavista. No "¿No lo entiendes? Soy inmortal. Y en es- 
hay a dónde ir. Nada puede tos infinitos años sólo una cosa me ha en- 
detenerme. La muerte no furecido, contra una sola cosa he luchado 
puede detenerme... siempre. La esclavitud. 





Ven...ven a pagar... 


En ese momento las vio. No debía pasar. Al menos, no 
2 , 
con un hombre común. Pero pasó con él. . 





Un museo. Estas son tablillas de ar- 
cilla de un museo. Y están en aca- 
dio...en Samas... son de mi tierra... 


Son de mi tierra... 





Gilgamesh, 


¿estás bien? Mira...tablillas. De cuando 


yO... del pasado. Yo era rey 
en Akkad en esa época. Son 
un juicio. Esta... 





Fue como el viento. Fue como el fuego, Mató. Quemó. No quedó en pie nada. Sólo yo 
Fue como la muerte. Se lanzó sobre noso-] |sobreviví, y no sé por cuánto tiempo. Él, Gil 
tros sin más escudo que su pecho ni más gamesh, el brujo, el demonio que no muere, 
'arma que su espada, esa espada que sólo arrasó la ciudad, y la quemó, y destruyó a 

él puede levantar. Y nos arrasó. nuestro pueblo. 





Conozco el sello. Y 
puedo entender lo que 
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La Ciudad Negra existió. La Ciudad Ne- 
gra estuvo junto a los acantilados. La:e- 
dificaron allí para estar cerca del mar, 

y huir mar adentro. Se ha escrito que Gil- 
gamesh la arrasó. Yo diré cómo fue eso. 





Gilgamesh llevó 
allí sus ejércitos y 
la sitió. La Ciudad 
Negra traficaba en 
esclavos. 





[lasta que llegó el invierno y 

con el inviernó la tormenta. El 
ejército de Gilgamesh se fue, y 
la Ciudad Negra lo festejó, sa- 
crificando mil esclavas en una 


lasta que empezaron las tor- 
mentas, y el mar se puso tan 
bravo que no había manera de 
refugiarse en él. Entonces Gil- 
gamesh volvió, solo. 





mercaderes de 
esclavos... 




































































¡Vas a.explicarme qué es esto! Vas a 
decirme de dónde sacaste esas tabli- 
llas, cómo aprendiste a escribir mi len- 
guaje, y quién te mandó hacer esto. 





Entiende lo que 
te sucede...eres 
humano... 


Desgraciados...no sé cómo, pero quieren en- 
Z A 
loquecerme. Jamás arrasé una Ciudad Ne- 


¡gra 
































Se acercó y miró las tablillas. Supe 
con total certeza que en ese mo- 
mento veía algunas que debió de es- 
cribir él mismo y que, inesperada- 


Recuerdo perfectamente ese instan- Olvidar. Y tal vez cambiar un poco) 
te. Sentí que su cuerpo se enfriaba. las cosas. Hasta imaginar algunas. 
Los ojos muy abiertos giraron y bus- Nos pasa a todos. ¿Por qué no ha- 
caron en la penumbra las vitrinas bría de sucederte a ti? 

con las tablillas milenarias. No ha- 

bló. Balbuceó, casi. 












Por eso yo, Tigre, aunque nadie me lo crea, Y yo vi cuando el In 

cuento esto. Yo estuve allí. mortal descubrió que 
estar a salvo de la 
muerte no era estar 
a salvo del olvido. 


























uios de 
Y al tocar la cortina para apartarla, el 
primero descubrió, con asombro, que es- 
taba pintada. Debió mirarla largamen- 
te, para convencerse. Y por fin, dijo: 

"Soy buen artista, porque engaño a los 


pájaros. Y tú lo eres mejor, porque me 
engañas a mí". 


'Tampoco hay inmorta- 
les. O sea, que tu eres 
un engaño. 


UNES 


LUCHO OLIVERA 








Ah, no. Me rindo. No me me- 
teré en otra de tus discusio- 
nes filosóficas. Háblame del 
niño duende, y todos en paz. 
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Alguna vez oi la historia de dos griegos, que se desafiaron a 
ver quién era mejor pintor. Uno, dibujó con primoroso cuidado 
n racimo de uvas, y los pájaros bajaban a picar los granos. U- 
fano con su obra, preguntó al otro dónde estaba la suya. "De- 
rás de esa cortina", contestó el segundo. 
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Desde ese día, creo que el ar— 
te es una forma amable del 
engaño. 


No. Pero con ese nombre, estoy se- 
guro de que se trata de un engaño. 
No hay duendes. 


















Es un niño que va por los pue- 
blos. Tú le cuentas tus pro- 
blemas, y al día siguiente él 
te da las soluciones. 


Uh...en mi vida he co 
nocido miles de cuen- 
A 
tos como ése... 
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Pues mañana conocerás otro. El niño-duende vendrá a nues- 
tra aldea. 









¿Se imaginan? Un niño que conoce todas las respuestas. 
Quien lo tenga, será el dueño de un poder increíble...ca- 
si como tener un dios en la mano... 















Yo también. Como ves, Inmortal, las] lEstaré atento. Si da- 
cosas no cambiaron tanto. La ambi- ña al niño-duende, , 
ción sigue siendo nuestra maldición...) Imucha gente sufrirá 


res el tonto de mejor co- 
razón que conozco. ¿Crees 
que realmente vendrá ese 
niño-duende, o como se lla 















laro que sí. Al fin de 
uentas, creo que mi a- 
migo es inmortal. 








Está bien, está 
bien...me rindo 
otra vez. 





duende...ayúda- Niño-duende. ¿Cómo 
me. No puedo tener puedo lograr el amor? 


más hijos... 





do yo era mortal.) 


Y (Como si fuera un profeta...estoy E 7 E 
viendo una leyenda, una leyenda vi- SÍ, : 
' va, como las de hace milenios, 100 AGA 








(¿Y él? El pobre niño escucha atentamente 
y trata de recordar lo que le dicen. Tal vez 
sea un tonto,:9 un aprovechado que pedirá 

comida a estas gentes. En realidad, él pier- 
de conf el cambio. Porque les da un poquito 
de esperanza.) 


(Bien...ahora sólo habrá que esperar hasta ma- Y 
ñana a ver qué sucede...) 










En ese caso, nosotros lo vigila 
remos a él. 


Prendamos un fuego. Lo conozco. 
Se quedará toda la maldita noche 
al borde del camino, para ser el 
primero en ver llegar al niño- 
duende. 
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¡El niño-duende ha 
vuelto! 














El sembrador, debe saber que su tierra se ha agotado. 
Que vaya a la isla de las gaviotas, y tome de allí el ex- 


cremento blanco y lo mezcle en su campo. Eso le servi- 
Z 
rá. 


Tú, la que quieres tener un hijo. y] 
Toma esto. 





Gilgamesh...Bal va 
tras el niño. 


(Guano...les está enseñando a usar abono...) 











Los que viven junto al 
rio, deben correrse de 
allí. En tres años, los 

ríos bajarán henchidos, 
y arrasarán las costas. 


(¿Inundaciones?¿Está predicien- * 
do las inundaciones? Imposible. 
Cuando la humanidad aún no se 


¡ había destruído no podía: hacer- 


lo. ¿Cómo lo haría él?) 


Pues nosotros vamos tras él. No Con razón se mueve Tiene que vivir con alguien. 
4 . tae ; 3 

sé si ese niño tuyo es un duende en un burro. Esta mon- Alguien debe alimentar al 

o no. Pero sí sé que Bal no lo taña es imposible. burro y a él, y hacer fuego...| 


quiere para nada bueno. 





es imposible sobrevivir solo 
en este frío. 


(Ojalá viva con poca gente. Po- 
dre matar a tres o cuatro. Pero 
no a más.) 


Claro que no. Las fuerzas de la 
ambición son inagotables. 


(Y después...se acabó el 
hambre y el frío. Niño- 
duende hablará a la gente. 
Y yo les pediré pago. Co- 
mida. Casa. Mujeres...) 


(Ésa es su casa...una 
verdadera ruina...) 


Ya estoy de 


(Hay otro. Alguien más vi- 
ve con él.) 


Ah...huelo guiso...sabes 
que me gusta. Y hoy me 
lo he ganado. 


Bien...cuéntame... 





' Claro que sí. Imagínate...tendrían 
hijos, y cosechas, y la inundación no 
les haría daño. 


...y repetí exactamente lo que y...eso los hizo 
me dijiste. Cada respuesta a ca- felices? 


Es á bi 
da persona. o esta bien... 









Y Bal no se detendrá en menudencias. Lo mejor será es- 
tar alertas. Porque el que está detrás de la puerta es el 
verdadero duende. 






Hay alguien 
más allí. Tras 
esa puerta. 






Había una vez... 


(Le paga con cuentos... 
qué misterio es éste?) 


¿Le cuenta cuentos? 
Qué estupidez... 





Se acabó. Arreglaré esto de una vez. 
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Están los dos heridos...tú, el del 
cuarto, sal y ayúdanos a curar- 
los. 















Yo puedo llevarlos,a los 
dos. Al niño en el bu- 

rro y a éste caminando. 
Porque supongo que tú 
te quedarás... 


No puedo salir. Y 
3 

aquí no hay cómo 

curar heridas... 
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Por favor...no entres... 














En cierta forma, yo también. Es que mi... 
mente es tan rápida, que he absorbido en 
un centenar de años lo que la humanidad 
en milenios. 


Escucha. En cierta manera, yo tam- 

poco lo soy. Soy...digamos que he 
ee ¿ 

vivido más que los demás. 


















¿Sabes? Soy persona. Pero si me vieran, me 
despreciarían. Puedo hacer cosas con robots, 
como ordenar el cuarto, y cocinar. Pero no 
salir. 
Yo no te despreciaré. Yo sabré entender- 
/| te, seas mutante, o extraterráqueo. Yo 
A te entenderé. 















Déjame entrar. 








No veo en la oscuridad, 


Es verdad. Olvidé eso. Es que yo, 
en cierta forma, soy ciego. 


¿Lo ves? Me desprecias. Máquina...es casi un insulto. Cuando los hombres 
se destruyeron, yo quedé aquí, funcionando siglos, sola, perfeccionándome, 
creciendo. Hasta ser... . 
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Una persona increíble, compuesta 
de circuitos y metal y plástico, y 
energía. Una persona que no puede 
salir de este cuarto. Hasta que lle- 
gó el niño. 


Perdóname. No estaba preparado 
para esto. Y debía estarlo. 











Y me ayudó. Me traía archivos de o- 
tras máquinas, y hablaba a los hom- 
bres. Jamás me vio. Pero yo...recibía 
a través de él el cariño y el respeto 
de gentes que, si me conocieran, me 
desarmarían... 









Y tú, que dijiste que me respeta- 
rías, me llamas máquina... 





Nadie puede estarlo. ¿Te imaginas lo tremendamente solo que estoy? ¿Te ima- 


ginas mi soledad? Soy único...pero siento. 
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¿Soledad?...en eso nos pare- 
cemos mucho. Tal vez dema- 
siado. 








No debo irme. Nadie me espera. 
¿Quieres hablar? 





Hablé con el hom- 
bre llamado Gilga- 
mesh durante días. 
Aún hoy, a veces, 
viene a visitarme. 
Sabe de cosas de la 


historia que no es- 
tán en ningún libro, 
y habla de tiempos 
remotos como si 

hubiera estado allí. 





Es que oyéndolo, a veces se me ocurre que 
es inmortal. Y eso va contra toda lógica. Y 
a mí, de computadora, una de las pocas co- 
sas que me quedan es el respeto por la lógi- 
ca. Pero a veces...algunas veces... 
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¿Hablar? ¿Con una 
persona? 


Debe ser un gran hombre entre los suyos, Porque aunque a veces debe hacer esfuerzos, 
me respeta. Yo ya no trato de comprenderlo. 









No. Con otra persona. Tú también eres una. 
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quíticos pero aún verdes se inclinan suavemente, 
para oír. 


He esperado siglos para narrar esta historia. Y 
creo que, en realidad, sólo puedo narrártela a ti. 


El viento se detiene sobre el agua. Los árboles ra- 
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esto. No sólo porque antes me faltaba valor, o me 
sobraba orgullo para hacerlo. Ahora estás tú, y 
esa es la diferencia. 





La primera vez, fue en Roma. Me las había ingeniado para ser 
dueño de plantaciones. Vivía bien, y entonces sentí la...necesi- 
dad de hacerlo. 













¿Cómo te llamas? 


Recorrí todos los mercados de esclavos 
de la ciudad. Y eran muchos. Yo ya es- 
taba endurecido contra la miseria y el 
dolor, y pude revisar a cada uno de esos 
pobres infelices,con el ojo crítico del 
artista, o del médico. 





Era fuerte. Pero no lo elegí por 
eso. Lo escogí por cierta luz 

de rebelión que había muy en 
el fondo de sus 0Jos Oscuros, co 
mo una llama sagrada,malamen 
te protegida por el cuerpo ra- 
quítico y mugriento. 


A partir de hoy, vi 
virás conmigo. 


Sdlo te ha tomado un año. Venzahora 
aprenderás a manejar la espada. 


Bien...con esta son cuatrocien 
tas vidas que te debo. Espero 
que los dioses me dejen vivir- 
las, para pagarte. La próxima 
vez, tú usarás espada y yo ca- 


Tenía humildad. Esa 
era su mayor virtud. 








De pie, payaso. Ahora haremos ¿Puedo llamarte...padre? Creció. Creció en fuerza, en habili- 
ejercicio. Leer tanto te está » " - dad, en astucia. Creció y se fue vol- 
convirtiendo en un inútil. O No. Llámame Gilgamesh. viendo un hombre digno,más aún de 


lo que yo había planeado. 





Escucha... 


Lo sé. No podía ser 
de otra manera. 


Y ahora que me voy, y tal vez no 
regrese, quiero pedirte algo. ¿Pue 
do...puedo llamarte padre? 





Seguí paso a paso cada acontecimiento de esa guerra. 


Urias se volvió la mano derecha de Espartaco. Su nom- 
bre era cantado en las hogueras de los esclavos y abo- 











Estuvo en la batalla final. Y allí fue capturado. 


Fue crucificado con los otros, a la orilla del camino que: Quise ser justo con él, y fui a verlo. Quería darle lo que 
llevaba a Roma. Mi sueño se esfumaba y fracasaba,en su tanto había pedido. Quería decirle que podía llamarme 
agonía. 


Me llevó años recuperarme de ese fracaso. 
En Fealidad, creo que nunca me recuperé. 
Comprendí la inutilidad de mis actos; le 
había enseñado a cuidarse y sin embargo 
había muerto. Sólo yo era inmortal... 


Así que decidí que a nadie debía enseñarle a cuidarse. No tanto 
por él, como por mí. Era consciente de que no podría soportar 
muchos fracasos como aquel. Tuve otro intento en la Edad Me- 
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A veces, monsieur Gilgamesh... 
a veces te siento como un her- 
mano. ¿Puedo llamarte herma 


Era líder entre los suyos. 
En la corte se decía que 
sería caballero, porque 
yo lo estaba educando. 
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¡Aquí estamos! 
Pues ha sido un error. 
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¡Un fantasma... 
un fantasma! 





Pero...han entrado...las 
puertas están abiertas... 


¡Rochon esta allí abajo!;¡Y 
aún no está listo! 


Esto está perdido. Y en me- 
dio del desorden, podremos 

llevarnos el oro. Ayúdame, 

Gilgamesh, 


Lo sé. Yo les abrí las 
puertas. 





Me quedé con él hasta mucho después 
de haberlo matado, mientras el casti- 
llo ardía y la matanza rugía alrededor 
Porque a pesar de todo, lo había llega 
do a amar. 


Vete al infierno ¡Siempre me 
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Así terminó el segundo intento. Y costd tam- 
bién la vida de alguien. Tardé mucho en recu 
perarme de un fracaso así. Ya era el siglo . 
veinte cuando quise probar por tercera vez... 


Éramos médicos de la policía,en la ciudad más grande 
del mundo, Nueya York. Como médicos,é¿ramos brillan 
tes. Yo mismo, con nombres supuestos y maquillaje, ha 
bía sido profesor de Sarah sin que ella lo supiera. Hasta 
había sido su maestro de poesia, en la niñez. 





¡Cuidado! 


Creo...creo que me he 
enamorado de ti... 


Me quité la ropa y la arrojé. 
Había allí cuerpos de hom- 
bres. Uno de ellos podría 
pasar por el mío, 
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El último intento sucedió muy lejos de la Tie 
rra. Hubo otros, muchos. Pero sólo vale la pe 
na contarte este, porque después de él, hasta 
hoy, no lo he vuelto a hacer. Y no volveré a 

hacerlo. 


Simplemente, desaparecí de su vida. 





Lo siento. Debe ser uno de los cuer- 
pos carbonizados que están aquí. 






La elegí cuando era 

NO+..«MO+20 + niña. Fui su vecino, 
su maestro, su pro- 
fesor. Su compañe- 
ro de trabajo. Y 
cuando estaba casi 
lista, cuando todas 
sus virtudes se ha- 

-bían desarrollado, 
simplemente se ena 
moró de mí, Había 
fracasado otra vez. 
Pero al menos, no 
le había costado la 
vida a nadie. 









Fueron cientos de años de tarea. Debí diseñar cada parte de su cuerpo 
y fundirla en oro y platino. Fabricar cada componente de su delicado 
cerebro, y poner en su memoria cada conocimiento y cada rasgo de ca 
rácter. 


Al estar en una de las estrellas de 
la Confederación y ver su increíble 
tecnología, decidí que, ya que no 

podía transformar a alguien, enton 
ces lo fabricaría. 










Después, hice crecer piel y 
cabellos, y le di un rostro. Y 


le di un nombre. 
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Un amigo para mí, El Inmortal. Quería hacer un amigo a 
mi medida, que encajara conmigo perfectamente, que lle 
gado el momento, cuando le revelara mi secreto, pudiera 
comprenderme. 








Tenía todas las virtudes que deseaba, en él. Todo el conocimien 
to. Y la fuerza. Y la nobleza. Juntos comenzamos a volvennos 
una leyenda,en ese rincón del universo. Gilgamesh y Enkidú... 


No entiendo. ¿Que querías lograr? ¿Transformar a 
una persona? ¿Formar un genio, un profeta, un líder? 






















Hasta que un día, durante una batalla, un disparo 
le alcanzó la cara. No lo mato. Sólo le arrancó la 

piel. Y yo lo vi como realmente era. Una máquina. 
No una persona. Una máquina que yo mismo había 


construido y que, en mi locura, respetaba y ama- 
ba. 
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¿Te das cuenta? Al 
principio, cuando 
sólo comenzaba a 
ser inmortal, esta- 
ba demasiado entu 
siasmado con eso. 
No prestaba aten- 
ción a las personas. 















Pero ese mismo conocimiento me separaba de los demas, como 
un abismo. Estaba absolutamente solo. Por eso quise hacerme 





un amigo. 


El viento no se queda a oír la respuesta. 
No es necesario. Los árboles raquíticos se 
enderezan, acompañados por el murmullo 
de las aguas. Al fin de cuentas, no impor- 
ta cuánto dure la soledad. Tarde o tem- 
prano, siempre es vencida... 


Pero Gilgamesh...los 
amigos no se hacen. 
Se encuentran. 
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Durante años, los hombres 
creyeron que esos dibujos 


eran, en verdad, de ritos. 
Hasta hubo una especie de 
religión, que los adoraba. 
Después, nadie sabe muy 
bien por qué, a uno se le 
ocurrió que podían ser o- 
tra cosa. Buscó y rebus- 
có hasta encontrarlos to- 
dos. Y decidió que eran 
planos. No sabemos su 
nombre. Lo llamaremos 
Or. 








Primero trató de hacer lo que fuera con piedra. Porque 
los edificios de los antiguos eran de piedra. Pero no 
sirvió. Había cosas en el dibujo que no se podían ha- 
cer con piedra... 






Después, intentó con madera. Pero se detuvo al caer en 
la cuenta de que, en las ruinas de los antiguos, había 
muy pocas cosas de madera. Así que probó con metal. 














Porque metal es lo que más abundaba en las ruinas. Y 
con metal, aquello comenzó a tomar forma lentamen- 
te. Imaginen ahora al Constructor. 


A 


Un hombre común. Se dice incluso,que sus hijos aún están 
vivos. Vivía en una de las tantas aldeas, sin más máquinas 
que sus músculos y algunos animales. Lo rodeaban otros, 

que veían con temor lo que consideraban un sacrilegio, 













Cuando salía de su casa a buscar piezas, O mineral pa- 
ra fundirlas, la mayoría de la gente no lo saludaba, y 

algunos había que ño lo miraban. ¿Ya.está imaginando 
todo esto? ¿El Constructor, aquello que el Constructor 
hacía, las gentes, el mundo, todo? Bien 
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Y él, el mismo Constructor, no sabía muy bien qué esta- 
ba haciendo. Empezó creyendo que era algo mágico. So- 
ñaba que, al terminar de hacerlo, resucitarían los anti- 
guos, o algo así. Con el tiempo, empezó a entender que 
había cierta lógica en lo que fabricaba. Pero eso fue to- 
do. - 
























Bien...ahora a lo de Josua... 





Tú no comprendes...yo sé. Lo que ha- 
ces alterará el orden del mundo. Lo 
cambiará y será peor... 





Ah...el buen Derian no se da por vencido. ¿Y 
PEE . 
con qué idiotez trataras de detenerme ahora? 





Te lo voy a decir sólo una vez 
MÁS... 









Deja de molestarme. Deja de estor- 
bar, y rondarme. Deja de presionar a 
los demás para que no me ayuden. O... 


Juro que quebraré ese cuello de 
pájaro que tienes. Practica tu re- 
ligión. Reza a tus dioses. Haz lo 
que quieras. Sólo te pido algo. 
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No interfieras en 
mi trabajo. 
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(Está decidido. Construirá eso. Y. > 
Ya no podré convencerlo...) 
5 =D0 y 


Ten. Pero es la última cosa 
que hago para ti. 
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¿Temerle? Me amenazó con cosas 
terribles. Habló de demonios que 
vendrían en la noche. De que el 
mundo sería peor. Claro que le te- 
MO... 


Está bien. De todas maneras, esto 
es lo último que debía pedirte. 





(Y lo cómico de todo esto, es que tal Y 
vez sea un esfuerzo inútil...) ) 


Falta un pedazo que se 
comieron las ratas...no 
importa. Construiré to- 
do lo que pueda, y luego 
inventaré. Tal vez halle 
lo que falta. 
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Y si no lo encuentro yo, lo hará 
alguien que me suceda. Un hijo... 


¡Pobladores! ¡Acudid! 
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O un nieto. O un bisnieto. No 
importa...alguien lo hallará... 





Hay que detener el sacrile- 
gio. El Cosmos enfimecerá 
primero, si él acabaysu' obra, 
y luégo enloquecerá... 
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Pero...¿le has advertido 
de eso a él? 





Sí. Y no le ha importado... 


Pues te diré qué haremos. En 
estos. doce años que llevo cons- 
truyendo esta...cosa, he ad- 
quirido cierta...habilidad. 


Y he construido esta...ba- 
llesta. Doce flechas. Pue- 
do disparar doce flechas, 
una detrás de la otra. 


Ah...el buen Derian ha decidido dejar 
de confiar en los rezos... 
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Bien...comencemos. Es un trato justo.Us- 
tedes me queman a mí y a mi...cosa. Pe- 


ro yo mataré a los doce primeros que se 
me acerquen. 













Imaginen ahora al Constructor, a- 
quella interminable noche. A la luz 
de las antorchas, solo, luchando con 
las partes, limándolas, golpeándo- 

las...Él solo, construyendo algo que 

no sabé qué cosa es, rodeado por | 
gentes que quieren matarlo, y por 
un sacerdote que lo amenaza con 
demonios. Pero él...él siguió. 


(Esta vez funcionó. Pero 
no creo que pueda con- 
trolar la situación mu- 
cho tiempo. Debo apre- 
Surarme...tal vez si ter 
mino pronto...) 











Bien, Derian...sólo tú y yo. Si tie- 
nes trece vidas, camina. Te quita- 
ré las primeras doce, y con la úl- 
tima podrás quemar esto... 





Ya está...pero no funcionara...fal- Mejor. Así, aunque alguien 
ta algo. sl trate de imitarte, no podrá. 





Magia... So Lo siento. Deberé destruir tu obra. Y 


a ti. Y tal vez esta aldea... 


Y es cierto...cuando lo escuché, 
no podia creerlo.,.está constru- 
yendo una máquina... 





Uno se llamaba Tigre. Dicen que representaba a cada uno 
de los hombres. Estaba cansado de la marcha, y se tendió 
en el suelo. 


lips 
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Y entonces llegaron ellos. 


Míralo...me sor- 
prende la canti- 
dad de gente que 
decide cómo de- 























be ser el desti- 
NO»... 


El otro se llamaba Gilgamesh. Dicen que representaba 
a todos los hombres. 


Tú, el que construyó esto, 
¿sabes? Yo puedo ayudarte 
a terminarlo. 








Ya está bien, idiota. No sé de dónde has 
sacado el lanzarrayos. Pero si vuelves 
a intentar una cosa así, te hago pe 





Bien...manos a la obra. Tigre, 
ata al idiota. 


Trabajaron durante toda la noche. Todo 
el pueblo oía el martilleo, y los chasquidos 
y el siseo del metal al rojo. 













A mediodía, el que se llamaba Gilga- 
mesh salió con baldes, y estuvo aca- 
rreando agua. 





¿Y si mejor lo mato? 
Creo que no se va a dar 
or vencido. 
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“Y más tarde, comenzó 

a oirse un ruido extraño. 
Era como el latido de 

un corazón de metal, in- 
menso y terrible. 


¿Qué me dices? Has vencido tu estúpida soberbia. Has de- 
jado que fuera otro quien pusiera a los hombres,otra vez, 


“0 0): 


Y 
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¡Conocemos su historia! ¡Son una raza 
peligrosa cuando tienen tecnologia!¡Por 
eso fui enviado aquí! 





En realidad, debe de ser un mito. 
No existen hombres inmortales. 
El hombre llamado Tigre figura 
en otras leyendas. Y Derian, esa 
máquina mandada desde otro pla 
neta,es un absurdo. Para ir de 
un planeta a otro hay que viajar 
por el aire. Y todos saben que es 
imposible volar. 


Nosotros queremos ser así. Y no deja- Esta es la historia del Constructor. 
remos que nada ni nadie nos detenga. 





Pero este mito es, de alguna manera, una 
forma de explicar la aparición de la prime- 
ra máquina a vapor. Algunos dicen que,en 
realidad,el Constructor la inventó, que no 
copió ningún plano. Otros dicen que la hizo 
el llamado Gilgamesh. Pero eso no importa. 
El caso es que se construyó. Y cambió para 
siempre nuestra historia... 
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Esto está en mi memoria. Es de la época en que com- 

prendí que los hombres no precisan perdurar ellos mis 

mos, sino que basta con que perduren sus obras. Y que 
éstas, buenas o malas, pequeñas o colosales, indefec- 
tiblemente, perduran, Yo no entendí esto, en su mo- 
mento. Quizás por eso, cuando tuve que elegir, elegí 

j ser inmortal. Y así, a cambio de quedar yo, no he per- 

Por RICARDO FERRARI " mitido que quedase obra alguna mía. En lo más profun 
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do de mi alma, empiezo a sospechar que ha sido un 
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Hubo un suspiro inmen- 
samente triste, una es- 
pecie de gemido apaga- 
do. Y sólo después la 

voz, profunda y melodio 
sa, se dejó oir. 


Háblale tú. Sólo'tú conser- 
vas la calma. 
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Esta mujer...sus huellas salen de la ca- 
verna. Estaba entre los árboles y por 

un terrible error, recibió el dardo desti 
nado a un ciervo. e 












El viento arremolinó la nieve sobre 
la caverna. Salió una bocanada de 

vapor,como si allí mismo,en el borde 
de la oscuridad,alguien suspirara su 
pena,desde lo más profundo de su al- 
ma. 


Entonces sabes cuál es nuestra 
ley, criatura. Este niño lanzó el 
dardo. Si lo deseas, puedes to- 
mar'su vida. 















Lo sé. Sé cómo sucedió, 


No. Ella no lo habría que 
rido. 





Sollozó. Sé que sollozó. La criatura que oímos cantar Váyanse ahora. Cuando la pena sea un poco menor, 
y a veces reír dentro de la caverna,sollozó. perdonaré. Y no teman. No habrá venganza. 


Hemos tenido suerte. Pudo 


E va ---Qué será de la criatura. Esa mujer es 
pedir la vida del niño. 


el único ser vivo que conocemos que se 
acercaba a su caverna. Debe de haber 
quedado sola... 


lr Está bien. 
Dd a 
NN Ma 


a 


e 
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y 
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Vé y acalla tu curiosidad. Yo contaré a los de- | 
más, que estás pescando, o alguna bobería así. 
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Lo mismo que hiciste durante los 
siglos anteriores a conocerme, es- 
tupideces. Lárgate. Eres tan prede- 
cible que me aburres. 










No hay caso...cuando 
se es sabio, se es sabio. 





Tigre, me pregunto qué haría sin ti. 





Ya se ha llevado q 
el cuerpo... E j 


Algún día deberé preguntarle si 
eso lo dice en serio... 


> 





Las huellas estaban allí. Inmen- 
sas. Podía poner mis dos pies 


en una de ellas. Las huellas de 
la criatura. 


Y la cueva...no es una cueva 
natural...esto es cemento. 








No puede ser... 


Oh, no...una base militar de antes de la hecatombe... 















¿Un accidente? ¿Estás seguro de 
eso? 






Y si son tan inofensivos, 
¿por qué te ha seguido és- 
te? 


Iría a verlas. Iría a ver a las criaturas. Podía oír- 
las del otro lado, 


A veces...a veces me pregunto por qué no salimos 
de aquí de una vez, y arrasamos con ellos. 















Estoy seguro. Ella salió a 
buscar semillas de flores. Y 
un niño la hirió con su fle- 
chazo. Lo vi. Me trajeron el 
niño por si quería tomar ven 
ganza. 














La sacerdotisa lo ha prohi- 
bido. Además, parecen ino- 
fensivos. 













Gigantes perfectos, her- 
mosos, de rasgos armo- 
niosos y fuerza sobrehu 
mana. 


| Llevémoslo al templo. Que la sa Y ; 

cerdotisa decida qué hacer con $ er 
Yo llevaré a mi hija. Ms 

[| Crotemamima WD 


La caverna se abría a un 

valle que me asombró. 

AMmí, colgando de las mon 

tañas, como nidos de á- 

guilas, estaban sus casas 

y sus sembrados. Allí, le- 

jos de todas las miradas, 
estaban ellos, los que ha- — 
bían alcanzado la perfec- 


Miralo. Entró 
detrás de ti. 









ción. ¿ si 
32 ! y 
3) 
| ed 


- 
a > 
S 





¿Qué límite puede haber para mujeres y hombres así? Tallaban la piedra a 


golpes y soportaban e 
alterar su paso. 
ha 


1 frío sin molestias. Cargaban a un ser sin siquiera 


Una decia hera dentro de la Ra A don (Máquinas...tienen ms 
y e vapor, blanco y espeso, se dibujaba contra quinas de vapor...) 
el cielo. 


Y en ese momento,reparé en que los niños eran de estatura nor 
mal, y que había adultos normales, entre los hombres y muje- 
res gigantescos. 


(Han cambiado la raza 
humana...) 





: 5 . á ¡Corre!¡Métete en el templo 
Me pagarán por eso... ¡Tú me pagarás por eso! No E te truicót , 





No entiendo...había perdona- 
do hace un instante. 


Es inútil...no tienes 
escapatoria... 





El Instinto Oscu- 
ro está en mí... 


Yo percibí el cambio. Lo sentí. 
El que estaba delante de mí era 
una fiera, un animal peligroso y 
homicida. 


Miró a su alrededor. Buscaba un arma. Y en- 
tendí que, en sus manos, cualquier cosa sería 


(Por Samás... ¿qué 


criatura es esta?) 
Sangre...tu 


Sangre... 





Vamos ahora, hom 
brecito...Muere... 


Los lazos caian de todas 
partes, sujetándolo sin 
dañarlo. 


¡Corre!;¡Al santuario! Allí 


La última visión que tuve de él pare- 
cía la visión del infierno. Furioso, los 
ojos inyectados en sangre, babeando y 
rugiendo como un animal enloquecido. 


no podrá entrar si se nos 
escapa. 


¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo cam- 
Lbiar asi? 


Tú eres un Exterior. No podrías enten 
derlo. Nosotros empezamos la vida co 
mo ustedes. Yo tengo treinta años, y 


ólo que a los cincuenta, cuando las hor 
monas cambian y la vejez gana, nos vol- 
vemos gigantes. Volvemos a crecer, y al- 
soy como cualquier mujer de treinta canzamos la plenitud de la fuerza. 


años que tú conoces. 


Una mutación. La naturaleza nos da una se- 
gunda oportunidad, perfeccionando a la hu- 
manidad. 


¿Naturaleza? 


. z ¿Perfección? 
Siglos. Ese que quiso ma 


tarte se llama Edu 6, y 
tiene doscientos años. 

La mujer a la que ma- 
taron afuera, era su 









ira, Exterior. Esta 
es la naturaleza que 
nos formo. 


Herrumbrados, pero mantenidos en orden a 
pesar del tiempo. Debieron de ser sofistica- 
dos en-su época. Lo mejor. 











¿Laboratorios? ¿Tu ra- 
za...fue formada en Y 
laboratorios? ¿e 








Armas. Armas gigantescas, que sólo gigantes como ellos podrían cargar. Rifles pe- 
sados como vehículos, con municiones que sólo podría disparar un cañón. Cascos 

con computadoras y miras que ningún humano normal podría siquiera sostener. Ar- 
mas que en la Tierra nadie podría enfrentar. 









la que se nos tenía destinados. 
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Homicidas...homicidas , | Por eso todo esto debe estar aqui. E- 
genéticos... 3 n. llos ni siquiera deben saber que existe. 








Se nos seleccionó genetica. 
mente para que fuéramos gi- 
gantes. Y después, para que 

la lucha y la matanza fueran, 
en nosotros, instintivas. Na- 

die debe enseñarnos a pelear. 
Llegado el momento, el Ins- 
tinto Oscuro despierta. Y so 
mos invencibles, 















Un momento...los demás... 
¿no saben esta história? 


Una vez, uno de nosotros salió. En una 
aldea lo atacaron. La arrasó. Mató a 
cientos de ellos. Cada objeto resultó 
un arma en sus manos. 


Claro que no. Tras la hecatom- Desde ese entonces, 
be, los únicos veinte gigantes cada una elige a su su 
quedaron aislados en este va- cesora. Y cada una, vi 
lle. Y con el tiempo sus hijos gila las armas. No nos 
formaron este pueblo. Pero atrevemos a destruir 
olvidaron su pasado. Tuvieron las. Son demasiado po 
una sacerdotisa, como otros derosas, y podrían es- 
tienen ídolos. Y esa sacerdo- tallar. Y vigilamos a 
tisa halló los escritos de nues nuestra gente, espe- 
tra historia. rando. 


¿Esperando? ¿Espe- Ya está empezando a suce- 

rando qué? der. Algunos nacen sin él. 
Cuando nadie más lo tenga, 
diremos la verdad. Tardará 
siglos...Pero entonces,una 
nueva raza saldrá de esta 
montaña. Una raza sin te- 
mor a la muerte. Una raza 
fuerte, hermosa, pacífica... 


Que el Instinto Oscu- 
ro se apague. 





Mientras tanto, las sacerdotisas sufrimos 
una infinita soledad. Porque este secreto, : 
Exterior, no podemos contarlo a nadie. 












Sólo entonces entendí lo que estaba mal. Yo ¿Y qué harás conmigo? ¿Me mata- Sí. Podris. tomar una de es- 

sabía todo. : rás? . tas.,,cosas. Aún tienen mu- 
niciones. Podría volarte en 
pedazos. Sé manejarlas. 


Porque estoy infinitamente sola. 
Porque no podría esperar a que apa- 
reciera,entre las mujeres, otra en 
quien confiar. 








Pero y entonces, ¿para qué habremos hecho to- 
do esto? No. Vete en paz. Y por favor, no ha- 
bles. Oculta este sueño nuestro. Es el sueño 
que oponemos al de los hombres del pasado. E- 
llos querían guerreros invencibles. Nosotras, 
hombres felices. 
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¿Inmortal? Por Dios... 
debes de estar loco. 


¿Por qué no lo averiguas? Se estremeció,como tocada por un rayo, Toda su soledad se disipó en 
mis brazos. Y me quedé con ella, 


No me creyó. Pero no importa. Qui- 
se acompañarla para ayudarla en lo 
que estaba haciendo. Cuando éstos 
hayan redimido al mundo de tanto 
dolor y tanta estupidez y salgan de 
la montaña, yo estaré allí. Compar- 
tiré con ella tanta dicha. 
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En unos años más regresaré. Y 
sé que la encontraré convertida 
en gigante. Le traeré noticias 
del mundo exterior. Le servirán. 
Y tal vez crea en mi inmortali- 
dad. 





Lo que no podrá creer 
es que de ella y de su 


algo muy importante. 

He aprendido que pa- 

ra alcanzar la perfec- 
ción, el hombre no ne- 
cesita ser eterno.Pero 
sí, sentir un profundo 

amor que pueda trans- 
mitir a otros hombres, 

felices y libres; como 

él... 


He aprendido que estuve, durante / LA 
mucho tiempo, equivocado. A 



















La primera vez que lo vi, yo aún no era in- 
mortal. Patesi, rey de lo que ahora sería la 
aldehuela de un pueblo desnutrido e ignoran: 
te, me creía cumbre de sabiduría y poder. 
Ahora, al recordarlo, casi siento pena por 
lo que fui entonces. 

















Yo podría contar esta historia para que estéis alertas. O para que me 

respetéis y me estéis agradecidos. Y sin embargo, sé que lo hago como 
, e a 

alabanza a esta raza a la que yo perteneci y que deje,tras un sueño 


que cada vez me parece más vano y más egoísta. 
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No quise ofenderte...mi nombre es Uras, Y te 
ofrezco, poderoso señor, una bolsa de oro por 


S 31 3 señ e 4 
Soy Gilgamesh, señor el cadáver de un hombre que acabe de morir. 


de esta ciudad. Y pue 
do castigarte simple- 
mente por hablarme 
así. 

















Saquen a este hombre de la ciudad y si trata de vol- Los cuervos no 

ver, simplemente empálenlo. son brujos. Y só- 
lo un brujo me 
pediría un cuer- 
po recién muer- 
to. Tal vez quie 
ras atrapar su 
alma antes de 
que termine de 
salir... 





No lo hallamos. Buscamos tres largos días 
con sus noches,por el desierto. Y nada. 


yy 


z 


' 1la estado parado allí todo 
este tiempo, señor. 












Y ante nuestros ojos, el cuerpo se desar- 
mó; cada miembro y cada órgano se se- 
pararon de los demás. 


” 


Mandé quemar el cuerpo, y para alejar los espíritus 
en mi ciudad,prohibí el canto y la risa por tres días, 
y maté halcones y serpientes, en sacrificio. Y lo olvi- 
dé, : - 


Después...después 
ocurrió todo aque- 
llo. Dejé de ser co: 
mo todos, me vol- 
ví inmortal. En a- 
quella época, lo de 


seé con todas mis 
fuerzas.Si hubiese | 
sabido entonces lo 
que sé ahora, tal 
vez otra habría si- 
do mi decisión. 





Monsieur Gilgamesh, lo necesitamos, Es el enterrador...hemos descubier: 

Usted sabe tratar con locos. to algo horrible. Vino gente de 
París, por una acusación de ase- 
sinato. Sacaron uno de los cajo- 
nes para hacer una autopsia. 
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Y por Dios...estaba destripado. Abrieron Cuando lo vi, apenas lo recordé. Un Estás enfermo. Acompáñanos. No- 
otros cajones, y todos estaban igual. Y vago parecido que despertó un eco, sotros podemos curarte... 

en la casa del enterrador encontraron en el fondo de mi memoria. 

elementos de cirugía. 


Dios mío... 
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¡Estupideces! 








Lo llamaban'el 
caníbal, porque 
algunos decían 

que revisaba los 
cuerpos. 







No lo vi hasta terminada la Segunda Guerra Mun- 
dial. Fue juzgado por estar en un campo de con- 
centración alemán, donde experimentaban con 

seres humanos. Cubría el juicio para un diario 

americano. Y lo reconocí claramente. Hasta to 
mé una foto. Pero me convencía a mí mismo de 
que sólo podía ser coincidencia. 


Ni siquiera pudimos golpearlo. Pasó entre todos, veloz y 
riendo. Y se perdió en los campos. Eso fue todo. 


No lo vi en muchos 
años. Tal vez,el des- 
tripador de Londres 
haya sido él. Pero no 
lo sé. 
















Durante la Primera Guerra Mundial estuvo con 
los médicos. Lo sé, porque lo vi, y pensé cla- 
ramente que se parecía al hombre de Fran- 
cia, y a aquel otro de mi pasado remoto. Re- 
cogía los cadáveres destripados por la me- 
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Después...des- 
pués la Tierra 
se hizo pedazos 
y yo huí de ella 
con lo poco que 
se salvó. 





Y ahora que he regresado, ahora que he A'¿L abominable. Él 
comprobado que mis hermanos sobrevi- z abs 


vieron...también lo encuentro a él. 


Aquí. Esperando. Pero esperando ¿qué? Uras. El mismo. El de siem- 
¿Y desde cuándo? ¿Y para qué? pre... 





monio eres?) 
(Daza A] 
Me 
059 ENE 


. Un científico. 


Miles de años. Eso llevo en este planeta Desde el primer australopiteco, 
de ustedes. Vigilando cómo evoluciona la el mono-hombre, hasta ti, un so- 
única especie inteligente del sistema. Sa- breviviente a. vuestra propia es- 
liendo de esta cámara de hibernación pa- tupidez. 

ra diseccionar a uno de vosotros cada cien 


¿Quién...quién 
eres? 





Imposible. Nin- 
gún imperio du: 
ra tanto, 





¿Pero para qué? ¿Qué sentido tie- | . E Pertenezco a un imperio tan grande y tan 
ne tanto esfuerzo? XA > vasto, que no cualquier raza puede ser es- 

LA | clava. Cuando una puede serlo, se la vigila 
durante generaciones hasta que está lista. 
La tuya es una elegida. 





Pues has fallado. Te has metido en Nos h 1 
tu cama de hielo durante la gran he- A A 
catombe. Y sales recién ahora. Per- inmortales. 

diste lo más importante de nuestra 


Te dije que no lo enten 
derías... 
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Idioteces. 


Se encienden pantallas a su alrededor. Allí estaba yo, analizado de cientos de maneras 
desconocidas para mí. - 





Ve a tu patria. Vuela al 
corazón de tu imperio. Y 
diles lo que has visto. Que 
no vuelvan por aquí. 














O simplemente, los destrui- 
remos. Y vete ahora. No es- 
peres cien años para ver có- 
mo evolucionamos. Porque 
en cien años,tendremos nues 
tras propias naves. 









(Por Samas...que se haya 
Y te seguiremos, pobre convencido...) 
monstruo. Y acabaremos 
con tanto orgullo y tanta 
soberbia. Es que no hay 
poder más grande que nues 
tra inmortalidad.. 








«“Nadie me creerá esto... 


Tigre...¿has estado allí 
todo el tiempo? 





laro que sí. Iba a detenerte cuando entraste, pe-, Esta nave fue hallada por nuestros antepasados, poco después de 
o te conozco, y sólo me hubieras metido en más la hecatombe. El pobre idiota que estaba adentro salió, buscó en- 
lios... tre las ruinas. 
¿Qué quieres decir con 
eso de la paliza? 





Encontró a uno de los pobres degenerados por la radiación y le Desde entonces, siempre que salía, nos encargá- 
z, ; A p ; , > ps 
conto la historia de su imperio, y de su cacería de esclavos. Y se bamos de que no encontrase nada. Queríamos 
.£ = .L . 
volvió adentro. ATENAS - mantenerlo engañado hasta que estuviéramos lis- 





Iba a reírme y de pronto vi sus ojos. Por eso os digo que cuento esta historia pa- 
ra que estéis orgullosos de vosotros mismos, 


Todos ustedes son...son locos. porque es verdad. Sois, en verdad, invenci- 
bles. 


¿Cómo se vence a una raza 
así? ¿Cómo se vence este va- 
lor y esta audacia? 


No. Somos humanos. Nada nos 


Para recibirlos. Sería intere- es imposible. 


sante hacerlos venir hasta: 
nuestro planeta y hacerlos 
pedazos; no importa qué po- 
der tengan. Nosotros pode- 
mos hacer más. 









Ascendí esa montaña, sin presentir siquiera el se- 
creto increíble que iba a rozar. 
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Todo empezó con un destello en |P- 
RG una montaña. Así de simple. Un ' 
brillo que vi desde abajo, desde: |! 
mi escondrijo de cazar cerdos a 
salvajes. Pero hacía frío, y los 
cerdos no pastaban. Así que sen- 
cillamente decidí averiguar qué 

era aquello. 
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Esto debe de ser un avión. Gilgamesh me habló 
de ellos. Se usaron durante la guerra. Es increíble 
que sus restos hayan durado hasta ahora. 
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Esto tal vez contenga algo. Exactamente como se me en- 
Se lo llevaré a Gilgamesh. señó. 

Él puede leer los escritos 

de estos hombres. 


¿Y quién eres tu para darme órdenes? 
No te conozco. ¿Cómo sabes mi nombre, 
y el de mi amigo? 
















Nada de eso importa. Sólo 
deja el cilindro allí, y vete 
en paz. 





Déjalo, Tigre. 


Exactamente como se dijo que 
era. Increíble que después de tan- 
to tiempo, lo haya recordado tan 
bien. 


¿Que lo deje? 


¡Pues no será tan 
. q mae 
Porqueria. No es un a- > fácil! 
nimal. Es un hombre. / Pues veamos si trae 
l algo de valor. 


¿Eso crees, cazador? Haz un sólo movimien- Vaya...tal vez esto ten- Hum...pareces fuerte. Así que te daré 
to, y usaremos tu carne para atraer lobos. ga algun valor. tarea también. 
L Nosotros nos comemos los lobos... 

















(Estos idiotas dejan huellas bien cla- 
ras. Gilgamesh las seguirá, y me res: 
catará.) 


Marchas en silencio. Mejor. Va- 
mos a las ciudades del desierto. 
AMÍ hay monjes que me com- 
prarán este cilindro, y merca- 
deres de esclavos que te com- 
prarán a ti. 





No trates de huir, cazador. 

La cadena no se corta fácil. 

Y si la rompes, nunca corre- 
rás más rápido que una flecha, 








Vaya Tigre...te has dejado 


Debes de ser alguien muy espe- 
atrapar como una cabra... 


cial, para atreverte'a entrar en 
una hoguera de merodeadores. 


que sólo sabe caer en tram- 
pas. Y al cilindro que le qui- 


¿Especial? 





En fin...nosotros tenemos un dicho. 
Nunca dejes detrás de ti, a quien 
puede vencerte. 


No se puede vencer a un inmortal. Así 
que escoge. Pelean contra mí simple- 
mente hasta que todos mueran, o me 


Bien...creo que esto a- 
clara las cosas. 
dejan este hombre y su cilindro. 
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Buen trabajo. Aunque debo de- 
cir que eres cada vez más es- 


pectacular... 
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TPú...también eres inmortal...creí Bien...ahora comprendes que mó... ¿Eres de este planeta? 
que sólo había uno. no tiene sentido que te resis- P y 
tas. Así que sígueme. Vamos 
a dejar ese cilindro donde lo 
encontraste. 


Digamos que sólo hay uno. 


No hablamos en el resto del 
camino. Yo marchaba detrás 
de él, dudando si creer o no 
en lo que había oído. Un hom- 
bre venido del futuro. Ante 
mí, que soy amigo de alguien 
que ha permanecido desde el 
pasado. 


| —Á 
De dónde no. 
De cuándo. 





Ese ruido...salió de 
tu hombro. 


No. Soy máquina. Sólo las má- 
quinas pueden viajar en el 
tiempo. Un ser vivo podría en- 
contrarse consigo mismo y 
eso...eso plantea problemas 
irresolubles. 
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' ¿Y qué deseas de mí? 





Alí están las bases del viaje en el tiempo.-La 
humanidad lo estaba analizando antes de la 

hecatombe. Si se lo das a Gilgamesh, él se a- 
plicará a estudiarlo dúrante tres siglos hasta 
fabricar la primera máquina capaz de viajar 
en el tiempo. 


Pero esa máquina caerá en manos 
de otras gentes. Él...él la quiere 
para ir a Su pasado, y negarse a 
ser inmortal. Esto ya sucedió y 
cuando lo intentó, casi queda 
fuera del tiempo para siempre. 










¿De ti? Nada. Sólo que 
dejes el cilindro donde 
lo hallaste. 





Las otras gentes, en cam- 
bio, la usaron para enviar 
armas y órdenes al pasado . 
y al futuro. Una guerra a 
lo largo de todo el tiempo. 


La humanidad encontrará antes o 
después estos planos. Más vale 
que sea después, para que estén 
maduros. 


1...¿Él me mandó algún mensaje? 


No entiendo. 





Quien te envió desde el futuro, 
te dio claras órdenes de que no 
me dañaras. Es un hombre que 
conocía exactamente el lugar 

y la fecha del hallazgo, y pudo 
evaluar el daño de ese invento. 


Ese sólo pudo ser Gilgamesh. 
Él te manda. Te manda aquí 
a que cambies su historia. 
Lo privarás de muchas cosas 
que él desea. Y sin embargo, 
renuncia a todo eso por no- 
SOtrOS... 


Hasta sé el momento, el lugar 
y la forma de tu muerte. Quie- 
res...¿quieres saberlo” 


Y de mi...¿Sabes algo de mi? Sí. Sé toda tu historia. Porque 
tu historia no fue cambiada por 
esto. Sé tu futuro, cada cosa 
de tu futuro. 


Me quedaré aquí. A impedir que nadie 
encuentre esto antes de tiempo. Ten- 
go energía para varios decenios. Y no 
tengo forma de volver... 





Vete ahora. Y si alguna 
vez deseas saber sobre 
ti, ven a buscarme. 


Que hay algo, en una montaña, custodiando un cilindro, que puede decirme 
: 


dije una palabra. Porque 7 , bo . 
No le dije una p q exactamente cómo, cuándo y dónde moriré. 


desde el futuro este amigo mío 
confió en que yo le evitara co- 
meter un error. Y yo cargo aho 
ra con este terrible secreto. 
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Fue en verano.El aire estaba perfu- 
mado y lleno de sonidos.Yo vivía esos 
días y a su vez el recuerdo de los dí- 
as como esos,esparcidos a lo largo de 
mi vida interminable como un regue- 
ro de gemas por una tierra desolada. 
Parque en días así todo está bien, y 
es bueno, y crece. 
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No me extrañó.No importa en qué tiempo.Como una fatalidad,co- 
mo un sentimiento inapelable,los hombres siempre se han asoma- 
do a lo divino. 


Extraordinario...y mira... 
está lleno... 


Te imploramos, oh mensajero del dios, que 
nos hables.Danos tu mensaje...déjanos oir- 





Contesten...Estación Mega a quien 
quiera esté escuchando...contesten. 
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é itió el mensaje en ruso, en chino y en inglés. Por fin, con un carraspeo de estáti- 

Después repitió e j , z y 8 » ca y un chasquido, dejó de transmi- 

tir. 
E XA, 1 Por Dios...en alguna parte del pla- 
y 


1] 2 : En ” neta alguien transmite en radio...ha 
$ ] pos habido sobrevivientes... 


Hum...pero por tu cara, 
entiendo que esto es al- 
go más que un pequeño 
dios que dice tonterías... 


¿Estás loco? Los cazadores no 
creemos en estos dioses...no 
tienen poder. 


Estás loco...si nos ven haciendo esto, z ES Na ¡ 
nos empalan vivos... . SSL 
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No...no tengo nada de eso.Encontré 


Aquí Mega. Dé su posición, 
el casco.Indíqueme dónde están... 


rango y grupo operativo. 


Mega, conteste.Por favor, 
conteste. 





¿Qué haces? Estos dioses 
nunca contestan cuando... 
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¿Te das cuenta?No toda la hu- 
manidad se destruyó... ha que- 
dado un grupo que maneja tec- 
nología.¿Cómo es posible? 





Desplácese setenta y un kilómetros al noro 
este. Esa es la posición que hemos medido 
por su transmisión. Cambio y fuera. 
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Me cuesta entenderte. 


WA 





(No debo decirlo a nadie...nadie de- 

be saberlo.O yo ya no seré escucha- 

do.) Claro que sí. Antes de la hecatombe, 
y del invierno nuclear, la humanidad 
era capaz de cosas que parecían 
magia. Todo eso estaba perdido. 


(Alguien que habla con el envia- 
do del dios...un profeta.) 





20 
asta ahora.Ahora he oído a al- 
guien que maneja radio.Para e- 
so hace falta conocimiento téc- 
nico, y aparatos, y energía. Y ha 
bló en por lo menos tres idio- 
mas. Eso significa que es alguien 
preparado. Están haciendo esa 
llamada regularmente. O sea, 
están buscando a otros sobrevi- 
Ivientes... 


Lo irónico de todo esto es que 
los sobrevivientes pi siquiera 
entienden los idiomas en que 
habla. Cuando puedan cons- 
truir radios, y contestar a eso, 
ya estarán tan avanzados co- 
mo el que llama. Pero ahora... 
















Ahora ellos podrían ayudar a reconstruir el viejo 
mundo...a resucitar la vieja civilización. 

Hum...no sé si la querremos.Al fin de cuentas, 
ni siquiera la conocemos. 























No puede ser...está 
abandonado... 


¿Que te extraña? 
Miene siglos... 
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Se extendían hasta donde la vista alcanzaba, interminables, en orden perfecto, 


Y en ese silencio casi perfecto 
pude escuchar el siseo de los mo- 


Funcionan...todavía funcionan... 


EOS 
TENSO 


No puede ser...todos muer- 
tos...¡Todos muertos! 


No entiendo... 
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Esta instalación debió de ser de 
un bando. Y este hombre, de o- 
tro. Herido, tal vez, se metió 

y dedicó los últimos momentos 

de su vida a matar a los OtrOS... 











22 
¿Esta es esa civilización de la que tanto ha, 
blas? Empiezo a entender por qué terminó 
así. | 











Uno sobrevivió...uno de ellos sa- 
lió de aquí... 






Pero debió hacer si- 
glos de eso. Mira 

cómo el óxido des- 
truyó todo. 







INS 


SSS SN) 
NS 


¿Qué son esas marcas en 
las paredes? 


Debieron de ser indicacio- 
nes. Esto fue una instala- 
ción militar... 


No lo es. Puede haber otra 
cámara de hibernación. 





Mi nombre es Gilgamesh...me comuniqué con 
Mega, a través de un casco...Por favor,con- 
stenme. 
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/ Mi nombre es Judas. MW NY 4 
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Sé que no hay acciones bélicas ahora. Reitero pregunta. Da tu grado 
y el lugar de situación de tu grupo. 


Evidentemente no eres personal entrenado. No sabes mis po- 
sibilidades. Puedo mutilarte hasta la muerte. Contesta. 


¿Y para qué quieres saberlo? 





Mi misión es llamar hasta que contes- 
te algún asentamiento del enemigo. 
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No puede ser...si alguien contes- La guerra...la guerra 
y a ES 
ta serán poblaciones civiles... terminó hace siglos. 





Aún estoy yo. 
o ' Yo seré el final 
No importa. De- 7 A dde! A de la guerra. 
ben ser destrui- , y : ' Fui planeado 
para eso. Eso 
voy a hacer, 












Y también es mi mi- 
sión impedir que eso 
se divulgue, 





Máquina absurda...eres una pesadilla... 
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A todo el personal., 
Por razones de se- 
guridad, los túne- 
les serán derrum- 
bados en treinta 
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rrumbarse! 





¿Y esto es fruto de tu ci- 
vilización muerta? En ese 
caso, inmortal, bien muer- 










Dios mío...es una computadora armada 
con misiles atómicos...uno de los bandos 
la fabricó para, años después de la gue- 
rra, matar a los sobrevivientes enemi- 
gos...cuando sólo ellos quedaran. 
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Y pensé en esas salas de sarcófagos vacíos, y en Ju- 
das esperando y acechando ciudades simplemente pa- 
ra arrasarlas porque así se le ordenó. Y sentí que tal LN 
vez, durante siglos, estuve equivocado. 


Miren lo que hay aquí 
1 ” 


Quizás...quizás 


tengas razón... 


Contéstenme...díganme dónde 
están...quiero encontrarlos... 
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Esta es la historia de Tigre. Mi historia. Sé que con el tiempo no tendrá importancia, y que acabarán por decir 
que es falsa. Pero quiero contarla, como una manera de aliviar la pena de mi corazón. Aunque no creo que lo 


logre. Cuando empezó todo, yo estaba con otros a orillas del hielo, para ir de cacería hacia las tierras heladas. 
Éramos decenas, y aprovechábamos el principio del invierno para cazar. 


Caminábamos por el mar hela- 
do hasta hallar a las presas. Y 
allí, tomábamos sus vidas a- 
rriesgando las nuestras. 


Gilgamesh y yo nos lanzábamos 'en medio de los animales, esquivando sus golpes y 
cortando su carne. Él, por inmortal, y yo, simplemente por ser el mejor. 


¡Alí están! 


Sólo que esa vez, apareció ¡Vengan a que 
Burraburiash. 


los mate Burra- 
y buriash! 
¡Venid! ¡Venid a 
que os mate! 








¡Veamos qué tan 
¡bravo es! 





No. Parecía saber lo que 
estaba haciendo. 





Ya está... 














Tú debes de ser Tigre. Dicen que 
eres el mejor. He venido con uste- 
des para mostrarte que el mejor soy 
yO. 


Y él debe de ser 
Gilgamesh... 


Por supuesto 
que no. 
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Sólo a la noche habló. 


ww 


¿Cómo cazarías un animal que no se deja atrapar, y 4 
que no se puede matar? 





No se acercó 
a los otros. 
Empapado y 
con las ropas 
congeladas se 


mantuvo a mi 
lado todo ese 
día, mientras 
carneábamos 
' los animales 
y salábumos 
los cueros, 









Primero pensé en que nos.cazáramos 
uno al otro. Pero supongo que ni tú ni 

tu amigo lo aceptarían. Así que imagi- 
né una manera mejor de averiguar cuál 
es el mejor. 





Un animal así es, necesariamente, un 
cazador. Así que usaría su propia cu- 
tiosidad para atraparlo. 


Supuse que dirías alguna estupidez por el es- Ya habrá oportunidad de sa- ! 
tilo. No, Tigre. A un animal así se lo persi- ber cuál de los dos tiene ra- | 
gue y se lo azuza hasta arrinconarlo. Y así zÓnN. 

se lo atrapa. 
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Hay una forma oscura sobre el hielo... y alrede- 
dor,morsas muertas, destrozadas...muchísimas... 

















Uf...seguramente una de esas criaturas 
: 

que matan. No me acercaré a ella por 

nada del mundo. 


Pues yo no le temo a nada que pueda matarse. 
Y aunque no se pudiera, tampoco le temería. 


Ni yo. La última vez era un bicho que 
mató a media docena de nosotros. 


¿Vienes, Tigre? Tal vez al fin 
podamos saber quién es el me- 


Y yo fui...Un poco por orgullo, y otro poco por curiosidad. Gilgamesh nos siguió, 
diciendo cosas de viejo sobre los tontos que arriesgan su vida por orgullo. 


Alguna criatura nueva, de las que se han forma- 
Sd e 
do desde que tasi desapareció el hombre. 


¡Al diablo!...Jamás vi nada así...nunca hubo 
una criatura como esta en la Tierra... 
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Porquería...me va a 
arrinconar... 
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lfubo algo como un rugido de dolor, y el 

crujido de inpensables huesos al quebrar- 
se. Quedó allí, estremeciéndose y dando 

coces, empapada en sangre. 


Vaya... ¿Y dónde está...é1? 


Lo ayudé a secarse simplemente pa- 
ra evitar preguntas. Pero él no po- 
día apartar la vista del animal que 
agonizaba derritiendo,con su calor, 
el hielo. 


Nunca vi nada así... 


AS 


> — 


SS 


Y mira...rajó todo 
el farallón.. 


/No me lo digas a mí. Esa criatu- 


Idioteces. He visto cosas peores que 
esta montaña de pelos. 
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ra...parecía querer matarme, 






Lo mejor será acampar aquí. Se 
haria de noche antes de salir. 






acuerdo. 











Nos metimos en nuestros sacos de dormir, pegados contra 
el cuerpo todavía tibio de la bestia, con las armas a mano. 


¿A 
A A 
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¿De dónde puede salir 


A ¡Quieto! Esta cuchilla te cortaría el 
una luz así? 


cuello sin que ni siquiera lo sintieses, 














¿Inmortal? Vaya...al 
fin encontramos otro. 






(¿Otro inmortal? 
No puede ser... 
soy el último... 
el único...) 



















Nada. No se lo puede matar. 
Así que dejémoslo entrar, y 
que se encuentre con los o- 
tros. 






Ajá, Y no lo vas 
a creer. Es in- 
mortal, 







Yo sé que en ese mo- 
mento debió de olvidar 
me, Por fin, después 
de tanta soledad, de 
tanto amigo que pasa- 
Iba fugazmente por su 
Ninacabable vida, como 
luces que se ven en la 
¡costa desde un barco, 
hallaba a sus iguales, 
terminaba por fin su 
Silencio, 


No puede ser... 


Inmortales...me han halla- Y 
do otros inmortales... 


Tenías razón, Tigre. Mas sido el mejor de los dos. Para a- 
traparlo a él, había que usar su curiosidad. 


Así es. Me pagarán mucho 
por él. Esa criatura... yo 
la traje. Pensé que servi- 
ría. Pero, en realidad, ter- 
miné montando la trampa 
que tú dijiste... 
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Adiós, Tigre. Te respeto. Eres 
el mejor. Sólo tú podías cazar 
a Gilgamesh, el Inmortal. 











¡También puedo castigarte! 


No es lo único que pue- 
do hacer. 4 





enido hasta aquí, quién sabe desde 
Ónde, a cazar una presa especial, 


on un siseo la nave se fue. Había 
v 
ñ animal increíble. 


Y yo los había ayudado. Yo mismo perdí a mi amigo. 
Para siempre. Yo, Tigre, hice que lo capturaran y se 
lo llevaran a algún lugar lejano y terrible. No sufro 
por él. ¿Qué podría sucederle? Lloro por mí. Porque 
nunca más volveré a ver a mi amigo. Y yo mismo soy 
la causa de mi desgracia. Soy el cazador al que nin* 
guna presa se le escapa. 





Pri siquiera Gilgamesh, el Inmortal. 
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Mardamash ve cómo un par de luces titilan en su» (A Ni a SS 
pantalla. Lejos, resuena un estampido metálico y [MEAR SA > 


yn 





En toda su vida, toda su larga y com- ; . : 
pleja vida de cazador, ha capturado ; ero ninguna como 
las presas más extrañas y maravillosas. on esta. 


y» 


5 


La 


Se sorprende. El Inmortal está en su 
encierro, sentado y tranquilo ante 
el'robot-cebo. Lo piensa un momen- 
to, y comprende. 


He capturado a 
Gilgamesh, el 
+ Inmortal... 


Un'robot-cebo' que iba delante de ti,dicien- 
do que había otros inmortales y tú lo seguis- 


Así es. Mardamash, cazador. 
Me pagan por llevarte. Fuiste 
inesperadamente fácil de atra 
par... E 


De pronto siente un extraño placer en él.Las pala- 
bras brotan sin que pueda controlarlas, sin pensar 
en lo que dice : 


Pues a donde te Pero mientras tan Lo he puesto en cero.Nada. Ni siquiera ve- 
llevo, nunca más to me divertiré — rás las paredes o los ángulos. Y aunque gri- 
estarás solo... un poco contigo... tes, no te oirás. 

¿Te molesta la so- , 

ledad? Bien...esa . 

sala está prepa- 

rada para simular 

cualquier paisaje. 

Para que las bes- 

tias capturadas no 

se sientan mal. 











... 




















(Él seguirá estando cuando yo haya muerto. Cuando los so- 
les se apaguen, estará.Cuando el Universo haya cambiado 
tanto que no se parezca en nada al de hoy, él estará...) 









(Nunca me por- 
té así con un a- 
nimal.Pero este 
es diferente.Es- 
te es...inmortal.) 


No oye el final de su- frase. 
Una blantura irreal, lechosa, 
es lo único que queda ¡del U- 
niverso. : AREA 








(No sé qué harán con él. Pero yo me ocuparé de que se a- 
cuerde de mí para siempre. ¿Por que no? Ser recordado 
por un inmortal es una manera de ser inmortal...) 
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N Viento...el aire se 
| está yendo... 
N 


Está perdiendo aire...no puedo quedarme aquí.Sin 
oxígeno estaré en coma para siempre... 
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(Lo dejaré en la sección de presas.Sellaré el 
sector de mando y restauraré la atmósfera. Él 
dormirá, o estará desmayado. Cuando llegue- 

mos a destino lo revivirán. Bah.Lo pondrán a 
funcionar de nuevo...) 


(Listo.Todas las compuertas se- 
lladas.Ahora...las luces de emer- 
gencia.) 
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¿Estás mu- No, maldito seas.No Pero esto...¿Eres Ñ 
estoy muriendo. una máquina? 


Pero claro...tú ¿Qué haremos ahora? 


Ah.,.en todos los planetas +res inmortal. No puedes manejar la 


como el tuyo, las criaturas 
que pueden entender lo 
que digo se asombran y me 
envidian. Tú ni siquiera has 
mostrado curiosidad... 


Párate.Voy a sujetar esto 
para que no siga saliéndose. 


Te diré que haremos... La hibernación. Tardaremos demasiado en llegar a 

A '. 
hay una sola manera de donde vamos. En ese estado, no perderé energia. 
que yo llegue vViVO... z 7 — 


¿Y no temes que te mate, 
-o.desvíe la nave? 


No.He ido perdiendo partes 
de mí. Y las fui reemplazan: 
do. Transplantes, injertos, 
prótesis...he vivido ya el e- 
quivalente terrestre de tres 


No lo estaba haciendo. 
El resto del viaje será 
con piloto automático. 


Pudiste matarme antes. Y 
"no lo hiciste. Y en cuanto 
a esta nave, no te hagas 
ilusiones. No importa cuán- 
tas cosas hayas visto en tu 
larga vida, Inmortal. La 
civilización que te ha cap- 
turado supera lo que jamás 
hayas imaginado... 
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¿Hay aquí algo o al- 
guien que pueda en- 
tenderme? 


(Él y su'piedad...) 
o A 


Ús 


dl <a ss 
LEI : 





Por supuesto, Gilgamesh. Puedes llamarme Enkidú.Esta 

nave y yo, y el mismo Mardamash, fuimos construidos 

y preparados para capturarte. En cierta forma, estamos 
Na tu servicio. 




















Los sistemas de 
"autorreparación' 
no funcionan.A- 
presúrate, Inmor- 
tal.Apenas que- 
da de él su cere- 
bro.Pero puede 
dañarse. 


¿Qué quieres decir? 





Ese fue tu mejor amigo 
cuando aún eras mortal. 
Por eso escogimos ese: 
nombre.Para que com- 
prendas que sabemos 
todo sobre ti, Has de- 
jado muchas huellas de- 
tras de ti, Inmortal. Y 
nosotros hemos podido 
reunirlas todas. 






Un momento. Hay una 
fuga en el féretro de 

hibernación de Marda- 
mash. 














Cuando llevamos muchos 
años de vida, nos volve- 
mos tan sofisticados, 
que no podemos permi- 
tir que nos capturen o- 
tras civilizaciones. 


Estás loco...mori- Claro que sí.Pero... 


Así que llevamos adentro algo ca- ; 
rás. ¿Imaginas tú? 


paz de destruirnos.,.una bomba... 





Flotando en el espacio... Pero... ¿por qué? 


Para siempre... 





Los has matado con furia... 
A la mayoría de ellos los he- 


riste y los dejaste agonizar. E s eb de piedra. Yo los mataba, y ellos seguían vi- 





Por qué? 


Todo para de- 
fender a sus 
patéticas hem- 
bras de cara 
estúpida y sus 
crías peludas. 
y torpes...No 
temían a la 
muerte por 
ellos...y yO... 





Te odio, Inmortal. 
Aunque no sé por 
qué. 


—— 
¿A todos? ¿Los mataste a e Meta e 
todos, Mardamash? 288 Ya 

' para estudiar su anato- 
mia. No los necesitan 
vivos. 





Míralos. Cuando ataqué la aldea me enfrenta” 
ron. Con sus garrotes de hueso y sus cuchillos 










niendo. 









¿Miedo a morir? 


«».JO paso no- 
yO P ¿Es por eso? 


ches sin dor- 
mir pensando 
_que,antes o 
después, mo- 
riré.Y ellos 
vinieron a mo- 
rir por otros... 


¿Qué...qué ha pasado? Te saqué antes de la explosión.No 
puedo perderte.No esta en mi pro- 
gramación. 


Suele suceder a los de su clase.No importa cuán- 
to viyan. Cuando llega el momento, no saben mo- 


rir. El lo hizo odiándote. Núnca sabremos por qué. 





y 


NERASH Y 
JURABURASH 


Gilgamesh despierta bruscamente y tarda en com- 
prender qué pasa.Pronto oye,lejos,el estruendo de 


Tal vez sí, tal vez no. Mis órdenes 
eran capturarte en la Tierra y tra- 
erte a este lugar. Aquí termina es- 
ta fase de mi programación. 





El viento arroja puñados de arena roja contra la nave Así que este es el inmortal...Parece 
colosal. Una criatura parda y desgarbada planea sobre | ' 


ella, sorprendida, buscando algo que sea comida para 


poca cosa. 


atacar, o que sea enemigo para huir. Hasta que eso su- 


ceda, permanecerá allí. 


po ES 


Es un terráqueo. Y los terráqueos 
son primitivos. 


Casi no ha cambiado. Lo vi hace...uf, ni re- Hay una nota de amargura en su No, Gilgamesh. He vivido 


cuerdo cuánto. Era soldado del César, en un voz. Gilgamesh mira con cuidado, 
imperio local llamado Roma. y no acaba de ver dónde empieza 


¿Estuviste en Roma? 


tres mil años. 


el ser vivo y dónde la maquinaria. 


¿Eres...inmortal? 


Cirugía, injertos, próte- 
sis...pero no soy inmor- 
tal. Viví cuatrocientos 
años en la Tierra, allí 
te conocí. No soy in- 
mortal pero tú arregla- 
TÁS €SO0... 
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¡Ja, Ja! ¿Para eso me tra- 
jeron desde la Tierra? No 
tengo manera de dar inmor- 
talidad... 


no” 





(Sí...son capaces...si 
han llegado a tanto, 
¿por qué no? Y por lo 
que sé de ellos,son te- 
rriblemente crueles...) 


¡Pues veamos si Y ¡No los dejaré! 
pueden! —A 


Uthnapisthim...¿realmente soy inmor- 
tal? 


Ls : Nunca se dio a alguien que no fuera 
Yo...yo seré juzgado por esto.Mi 7 
raza alcanzó la inmortalidad hace de los nuestros. Tal vez esté creando 


: ; O un santo, O un líder terrible, que lle- 
Py TACA POS 20 ger opintiós » vará guerra y luto hasta el borde mis- 


Si, realmente eres inmortal. ) ell 
MS mo del Universo. Pero di mi palabra, 


4 


% ' 0 AS E y he cumplido. 


Ojalá nunca te veas en el dilema de dar 
la inmortalidad, Gilgamesh. Dar vida 
eterna tal vez sea un delito peor que 
quitar vida mortal... 


Y 


Y tú...temo que ni siquiera estarás prepa- 
rado para eso... 





¡No los dejaré! 





Se vuelve y mi- 
ra el desjerto. 
Siente un estre- 
mecimiento de 
ansiedad como 
hacía siglos no 
sentía. 


Pocos planetas 
son tan inhóspi- 
tos como este. 
Y sin embargo... 





¿Lo seguimos? 


¿Para qué? No tiene cómo huir 
del planeta. Y cuando El llegue, 
lo atrapará. Entremos a la nave. 


(¿Dónde me esconderé? Si pueden fabricar 
naves como esa, si pueden vivir milenios, 
¿dónde me esconderé de ellos?) 







¿Una...una for- |] | Una fortaleza...tal vez encuentre armas 
taleza? aqui...o algo pará defenderme... 


No hay armas. Ni Y en las paredes no hay dibujos ni A Una cultura que no cono- 
siquiera una mise- nada.¿Qué clase de cultura fue esta? ció guerras, ni las permi- 
= tió. 


rable lanza. Sólo 
momias. Cientos 
de momias pero 
nada más. 










Pero tú no estás listo para la ceremonia.:.sin em- 
$ 
bargo, el otro que está entrando ahora parece 
? 
que sl... , 





No soy quién. Soy qué. So 
el guardián de esta tumba 





(Debe de haber entrado aquí. Es el único lugar posible.) ha 
ATT Y 
PO ICO 






Grotesco, más máquina que persona, se acerca, un poco 
implorando y otro poco amenazando. 


Cuando Él llegue será terrible. Si es necesario, te ana- 
lizará hasta lisiarte para siempre.Yo puedo ayudarte a 
que no suceda. 





Pero debes imponer como condición para reve- 
lar tu secreto, que me hagan inmortal a mí... 







Estás loco...no hay secreto que revelar. 
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Dolor...sin daño...¿cómo es 


p iensa...som civilización donde cad i 
posible? Piensa...somos una a uno vive 


miles de años. Imagina de todo lo que somos capaces. 







Y piensa esto. Hemos luchado generacio- 
nes por la inmortalidad. Y ahora, aquí, casi 
vamos a lograrla. No repararé en nada pa- 
ra conseguirla. 









Esperemos a que lleg: 
a CAN 





Ni siquiera en la traición 
e > I | ¿Y tú?Estabas durmiendo 
a E cuando te dejé. 


Puse un transmisor en tus 
ropas. Me avisó cuando sa- 
liste de la nave. 


No seas iluso.¿Crees que la compartirá con alguien? 
Es el único que puede hacerlo. Era viejo cuando nues- 
tra civilización empezaba. No retrocedió ante las co- 
sas más atroces para ser inmortal. Y ahora que lo con- 
seguirá, ¿por qué habría de compartirlo? 
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NO 
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No. No dejaré... 
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¿Deseas que lo conserve? Fui creado para vivir milenios. ¿Canales? 
Esa es mi misión. Cuando uno de los míos quiere 
- q morir, viene aquí, y yo conservo 
su cadáver para siempre. Al 
principio, venían en barcas por 
los canales. Pero ahora los cana- 
les se han secado. 


EZ 
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Un desierto rojo... 
canales...Samás... 





Esto es...Marte. 





Hay destellos de energía casi en Es imposible...encon- Encontraron las 

el horizonte y un zumbido comien- traron las máquinas..«y máquinas para dar 
za a vibrar en el aire por siglos las van a hacer funcio- inmortalidad...Por 
silencioso, NAr... eso me necesitan... 


¿Qué hice? Cuando fuí herido me diste uno de 
tus riñones. Y cediste un ojo, y un 
pulmón. 


Y en la inmensa nave,una pequeña puerta se abre. Hay 
como un relámpago, y Él, pequeño, apenas distinguible, 
baja. Los seres que han buscado la inmortalidad a través 
de siglos y de sacrificios impensables, los que matan y 
mueren sin piedad ni límites por la eternidad, han llega- 
do a Marte. El peor de ellos está aquí. Y Gilgamesh es su 
presa. 


¿Qué clase de 
seres son estos? 


Tal vez...tal vez ya soy más má- 
quina que persona. ¿Cómo pude 
hacerte esto? Tú y yo, durante 
siglos, juntos. Y te he matado... 
Perdóname, padre... 











Soy uño de los últimos de una raza increí- 
blemente longeva.Desarrollamos una cul- 
tura tan sofisticada y compleja,que a esa 
longevidad agregamos la posibilidad de a- 
plazar la muerte casi indefinidamente: 

Pero sólo casi... 



















Ah...estamos en las 
puertas de la inmor 
talidad, y no logra- 
mos atravesarlas 
desde hace siglos. 
Hasta hoy. 





Ya no recuerdo mi nombre:En realidad, 
he tenido tantos...Desde el fondo de la 
historia he sido tantas cosas,que me cos 
taría describirme. 


Este planeta rojo,hace mucho tiempo,tuvo 


Juna civilización que sólo se diferenció de la 


nuestra porque escogieron la mansedumbre. 
Y ellos sí alcanzaron la inmortalidad.Para 
acabar renunciando a ella.Sólo qúe dejaron 
detrás de sí sus ruinas. Y después de milenios, 
en esas ruinas he hallado el secreto. 
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matar y matarse en explosiones de odio 
increíbles.Arrasarían al cosmos...) 


(No debo dejarlos. ¿Pero cómo im- Sí...eso es. Yo soy el 
pedirlo?) >, Inmortal... 
PA -— JA 1 OA 
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¿Aquí?¿Se arrojó por aquí? 


(Están allá 


Así es,Señor.No podemos bajar.Cerca del 
fondo,la temperatura puede fundirnos. 


Extraordinario...puede tardar 
decenios en salir de allí. Pero 
no vacila en enfrentarnos. 
Bien...veamos cuán hábil es. 


(No pueden bajar...el calor los destruiría. Yo pue- 


do esperar lo que sea.Pero, ¿y ellos?) 


Entra.Tarde o tempra- 
no bajarán.Todos lo 
hacen. 
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Debes de ser de una raza infe- 
rior. Tropiezas con un ser de 
otro planeta y le preguntas el 
nombre. ¿Qué puede significar 
mi nombre para ti? 


Ñ 





Pero Él es el más peligroso. Debió de hallar algo, por. 
que el año pasado mató a todos los buscadores que 

encontró. Tuve que meterme aquí abajo. A veces al- 
guno baja. Deben de estar locos, porque no se detie- 


nen ante nada. 







Lo mismo que tú,claro.A veriguar 
si es cierta esa maldita leyenda de 
que en. este planeta se encontró la 
inmortalidad. Debe de haber mu- 
chos buscandó en las ruinas. 


—» 





Además... yo no 
te dejaré ir. 


/ Por supuesto.Una fi- 
sura .Pero no saldrás. 
Ellos podrían hallarte 


Pobre tonto...cree que razonamos 
como él... 


ESE 
Y, 
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Un inmortal...eres un inmortal... 





Por Samás...arrojaron una bomba 
atómica en la fisura... 





Entonces es cierto...existen los inmor- 


tales...¡Y yo he...! 
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¿Qué...qué ha sido esto? 











Este es Gilgamesh, el Inmortal.La raza que venció 
a la muerte renunció a su victoria.Pero quedó él... 





AA TÚ eres... 


Y es muy semejante a nosotros.Lo : 
que lo hizo inmortal a él, puede ha- 1 J) 
cerme inmortal a ml... : . | 


ZII 
| 





Pero no seré como tú.No 
me dedicaré a peregrinar 
por las estrellas,sin saber 
si soy un elegido o un 
monstruo. 


(Debo matarlo...es la ú- 
nica manera de detener 
«toda esta locura...) 


Mi raza domina los senti- 
mientos, desde hace una 
eternidad. Yo,construiré 
un imperio como jamás 
podrás imaginar.Piensa, 
nada temeré,nada podrá 
detenerme... Una raza 
inmortal. Un imperio 
eterno. 
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Ésta es. Ésta es la máquina que 
da la inmortalidad. Sólo sé ha- 
cerla funcionar. Pero eso me 
basta. Siglos descifrando la es- 

| critura de sus constructores. Y 
ahora hemos podido reunir e- 
nergía para una prueba. 


Custódialo. Si intenta algo, a- 


Ah...cuán previsible es.Todos estos mi- od 
nesteésialo nuevamente. 


lenios de vida no lo han hecho más sa-, 
bio. Sólo lo han hecho... más humano. 











Tal vez colapso. 
Demasiada ten- 
sión nerviosa. 

Esta raza pare- 
ce muy emocio- 


Curioso...miles de años esperando 
esto. Y ni siquiera puedo sentir al- 
gún cambio. 


La carne...está creciendo mi 





Ya casi...ya casi soy inmortal... 









Vámonos de aquí... 






Gilgamesh es inmortal.Saldrá de allí, y tratará 
de destruirnos. Y hasta... 








Y hasta que sepa... 
no puedo enfren- 








Simplemente un dispa* ¿Qué he hecho? Tal vez ya sea un inmortal.Tal vez no deba 
ro.Un disparo a mi ca- Y temer a nada. Pero no lo se...no tengo manera de saberlo.?%, 
beza.O a mi pecho. Y 

sabré si soy inmortal. 








Gilgamesh está allí.Aca- | 


bará saliendo, porque no 
hay nada que detenga a 


un inmortal. Y vendrá por 


. 
mi. 


¿No lo oyes? Está sollo- 
zando... 


Algo debió de cambiarlo. Tal 
vez la máquina no funcionó 


"Así empezó la lucha. En un planeta rojo, junto 
a un sol amarillo. Así empezó la lucha entre 
los Inmortales. Aún hoy sus ecos estremecen 
el Universo. Así empezó la historia de Gilga- 
mesh y Él. Los enemigos eternos." 





Historias que nos llegan desde el fondo del 
tiempo. Historias narradas por seres asusta- 
dos a la luz vacilante de las hogueras, para 
espantar el miedo y el hambre, y la muerte. 
Historias que rodaron de boca en boca, ape- 
nas cambiadas o completamente falseadas, 
hasta que alguien las escribió y las dejó, co- 
mo una roca en medio de un río tempestuoso, 
detenidas en el tiempo. 


¿Qué nos cuentan esas historias? En verdad, 
no hay manera de saberlo. Porque entende- 
mos la letra, lo que la letra dice. Pero ignora 
mos lo que sentía, lo que quería decir quien 
la escribió. Sabemos qué dijo. Jamás sabre- 
mos qué significa. 


Sentado a los mandos, 
Él no puede apartar 
la vista de la panta- 
lla, como hipnotiza- 
do. Gilgamesh viene 
tras él. Un inmortal 
persigue a otro, como 
dos fuerzas cósmicas 
enloquecidas y des- 
tructoras. 




































Gilgamesh tampoco aparta la 
vista de su enemigo. Su nave se 
estremece y cruje bajo los dispa- 
ros. No le importa. Esta colosal 
nave espacial,que por una broma 
de su constructor se llama Enki- 
du, responde a su voz casi como 
si fuera una prolongación de su 






Una esperanza. 
Pequeña, vacilan- 
te, desquiciada.. . 
Pero esperanza 

al fin. 


Ya tenemos suficiente ener- 
gía. Podemos intentar un sal- 
to en el tiempo. Uno sólo. Du- 
rará poco, pero lo suficiente 

para que se extravíe. 


Y yo ni siquiera 
sé si realmente 







¿Qué están haciendo? 


Programan un salto en el tiempo. es A 
Estamos tan cerca, que puedo inter- WN DS ==: A Ú A z AE, 


ferir con sus claves y saber qué ha- Pp ; 7 s ; ES 


Za 
== DÍ 


Es peligroso. Estaremos en o- A Gilgamesh, ser inmortal pue- 
tro tiempo y regresaremos. - Pe dl de ser un castigo. paga 
Pero podriamos quedar en el ATA ly te...una eternidad fuera de 
camino, O... 
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Gilgamesh repasa con cuidado 
lo que ha oido. Entiende lo que 
significa. Perosigue mirando 

adelante, la nave monstruosa y 
los destellos de las armas. 
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Hay un crujido estre- Las luces de alarma están todas Él se proyectó en un planeta, y noso- 
mecedor, un golpe. encendidas. Los sistemas automáti- tros tras él. Pero ha hecho mal los 
Algo parece arañar cos de reparación trabajan al máxi- cálculos. Y nosotros los copiamos... 
el metal, y empu- 

jarlo, doblarlo. 
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Estamos medio enterrados en un /' No importa...si logro retenerlo a * 
desierto de arena de sílice. La na- él aquí, no importa... 
ve que seguimos está cuatro kiló- E 

metros hacia el norte magnético. 

Pero no te alejes. En menos de dos 

días regresaremos a nuestro tiem- 

po original. Automáticamente, 
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Y estoy refugiado en una aldea de críatu- > 
ras más parecidas a los animales que a los 
seres inteligentes... míralos. Jamás he vis 
to tanto miedo. y] 


Él mira las casas de adobe y 
la tosca torre de piedra mal 
tallada. Huele las frituras, 
y la rofña, y siente ganas de 
reír. 





Las gentes lo miran, sorprendi- 
das. De pronto, el dios que ba- 
jó de las estrellas está pálido 

y tembloroso. Como si tuviera 


Y n 
(Pero no puede ser...los dioses 
no tienen miedo...) 


Se supone que soy un inmor- 
tal que va a construir un im- 
perio que abarque el Uiniver- 
























Pobre tonto...aunque no fuera in- 
mortal, esto no puede conmigo. Mi 
raza resiste todo tipo de heridas... 


Guíame. Debes esconderme du- 
z 
rante dos días. Sólo dos días. 





Yo...sí, haré 
lo que mandes 


“Las noches son oscuras, y frías. 
Todo parece arena...Hay criaturas 
por todas partes. ¿Qué clase de ci- 
vilización puede florecer aquí? 






Las grutas...pero no 
> : 
se si el otro dios no... 







Entiende esto. Ese que viene alli S y $ ; (Casi ha terminado el primer día. 
y yo somos inmortales. Si me ven- Si logro mantenerlo lejos un día más, 
ce, si me abandona aqui, te perse- / : : quedaremos en este planeta los dos. 

guire hasta el fin de los tiempos... Ea z ; E Para siempre...) 












Sus huellas...cayó en 
una grieta... 


: NO 
e 


No lo veo...es muy profundo... Las huellas son'muy marcadas. 
Como si hubieran caminado dos 
veces sobre ellas... 


¡Pobre iluso! ¡Tardarás semanas > 
en salir de aquí! 


Divinidad... 


¡No puedes ha- 
cerme esto! 












Él siente dolor en el cuerpo. Pero 
nada més. Casi se alegra compren- 
diendo que sí, que es inmortal. Pe- 
ro está en el fondo de un abismo, 
en un remoto lugar del tiempo y 
del espacio, Para siempre. 


Y frente a él, sentado en una 
roca, mirando el remoto cie- 
lo estrellado, Gilgamesh 
sonríe. 


Los dioses... 
han caido 
los dos... 






¡Te tengo! 








Bien...aquí estamos. 





Es mi destino. Permanece- 
re para siempre contigo. 


E Y fasa- 
rán siglos hasta que en es- 
te planeta haya una cultural 
que te permita salir de él. 

: E 













Cuando eso suceda, yo te lo 
impedire.Y si no, iré contigo. 














No puedo matarte, Pero puedo 
perseguirte hasta el fondo del 
Universo. Tú eres el mal. Y yo 
voy a detenerte, 
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¿Por qué has hecho esto? ¿Qué sentido tiene ser inmortal, para 
condenarte a una vida común? 


Los dioses 


Men aleta ¡Debo sacarlos de allí! 


Mi abuelo, hace miles de años, me contó una historia, La histo- 
ria de Ormuz y Arimán. A él se la contó su abuelo, que la oyó 
del suyo, hasta que su origen se pierde en el tiempo. 


(O 


Y curiosamente, escogiendo Imagínanos juntos...dos 
el bando del bien, aunque sin inmortales rigiendo el Uni- 
saber por qué... VersO... 


El dios del bien y el dios del mal, 
en lucha eterna, persiguiéndose y 
acosándose. Y los hombres, cre- 
ciendo como podían en esa terrible 
guerra, obligados a escoger bando 


y sabiendo el terrible precio que Una tradición...un cuen- ¿Me tientas? ¿Olvi- 
debían pagar por un error. to de viejas...y por eso das que he,visto qué 
7 te interpones... clase de universo 
: quieres? 








¡Ja, ja! ¡Aún no me vences! 


. ez > A 















¡Te he vencido! 


Aned oye la voz que sube 
del abismo. Tiene miedo. 
Era un pastor. Y ahora, 
habla con los dioses. 


Ese que has liberado, quie- 
re esclavizar al Universo 
entero. Y tú le has fran- 
queado el camino. 






No debo oírte... 
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Tal vez. Tú debes decidir. Estás en me- 
dio de una guerra. Y no puedes limitar- 
te a mirar. Elige. 





No podré 
librarme 
jamás de 
él...¡ja- 
más! 







'Los dos inmortales. Los 
esclavizar a todas las er 
todo para impedirlo. 








¿Fracasaste? 


¿Cómo puede haber fra- 
Caso o victoria, cuando 
los dos que luchan son 
inmortales? 


ATT N VA 


dos perfectos. Pero uno deseaba 
iaturas, y el otro renunciaba a 
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A uno lo llama- 
remos Ormuz, 
que significa 

el libertador, y 
a otro, Arimán, 
que significa 

el que es malig- 


Cuenten esto a 
sus hijos, y a sus 
nietos. Que todos 
los hombres lo se 
pan. Ormuz y Ari 
mán pelean. Ari- 
mán nos quiere pa 
ra esclavos, y Or- 
muz nos necesita 
como aliados.Que 
todos lo sepan. 
Que todos estén 
listos... 


Historias que ja- 
más terminarán 
porque se verán 
reflejadas en el 
caleidoscopio de 
espejos que es el 
Universo todo. 
Ormuz y Arimán 
continúan comba 
tiendo aún hoy en 
los cielos, mora- 
das de dioses co- 
mo ellos mismos. 


Ellos esperan que 
seas tú el que de- 
fina ese combate. 
Ellos te esperan 
en cada uno de 
sus ejércitos. ¿Tú 
cuál eliges, huma- 
no? Decídete pron 
to. Los tiempos 
se están terminan 
dO..: 4 


Lucharán hasta 
el final de los 
tiempos. Y no- 
sotros debere- 
mos ayudar a 
uno, para no 
caer en manos 
del otro. 


Historias que nos 
llegan desde el 
fondo de los 
tiempos, Histo- 
rias cuya letra 
conocemos, y 
cuyo espíritu 
sólo podemos 
suponer”, 


Alza la cabeza, 
lector y observa 
la noche. Allí po 
drás verlos en 
forma de dos es- 
trellas que se 
buscan y se repe 
len hasta el fin 
de los tiempos. 
Uno es Ormuz, 
el bien. El otro, 
Arimán, el mal. 





GILGAME 


EL INMORTAL 


En ese laberinto vive el Ca- 
zador. Desde que entró allí, 
jamás ha salido. Quien desea 
de él una trampa, o un arma, 
va a verlo. Se detiene en la 
única puerta que lleva al in- 
terior de la montaña, y le ha- 
bla. Muchos dicen que tuvo 
tuna revelación, que es un 
místico. O tal vez, un dios 
menor. 


Cazador, hay en mis tierras un unicor- 
nio que deseo atrapar. Aquí está todo 
lo que puede saberse de él. 
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-|Hay,en el planeta llamado Azahr,un de- 
sierto que pocos se atreven a atravesar, 
que nadie habita. En ese desierto existe 
una montaña que antiguas lluvias y ca- 

| taclismos casi ahuecaron, labrándole en 
las entrañas ún dédalo de corredores. 


Muy interesante...no sera dificil de 
atrapar. Esos animales no nacieron- 
para ser presa, así que ni siquiera 
están preparados para huir... 


Mn 





Es en verdad soberbio... ¿Salir Imposible...eso es impo- 
vernas? sible... 


¿Y por qué no vienes tú mismo a 
cazarlo? Te pagaré el doble de lo 
que pides. 


La araña camina sobre la mesa, con Se detiene. Achata el cuerpo 
sus docenas de patas mal sincroniza y de pronto, con algo que bien 
das repiqueteando sobre el metal, podría ser un chillido, salta. 
Los ojos, fijos sobre lo que podria — - Ñ 

. ser una cabeza, reflejan la mosca 
repelente que agoniza, de hambre 
o de sed, a pocos centímetros de 
ella. 


La mosca parece estallar. Un alfi- 
ler fino como un cabello y duro co: 
mo el acero,que estaba enrollado 
«adentro, se extiende y atraviesa la || 
«araña. Eso es todo. 


El Cazador tiene veinte años. Ya[IW Pues no pareces 
es el mejor. Ha convertido su ofi [ff gran cosa... sólo 
cio carnicero en un arte, casi en 4 un chiquilín que 
una mística. De él se dice que hal] mata insectos. 
acumulado más sabiduría matan- 

do o atrapando criaturas vivas, 

que muchos sabios viviendo mu- 

chas vidas. 





? inmortal. 
Él se sienta. Sus hombres 
todo lo vigilan. Lleva un 
cinto de guerrero, pero en 
vez de un arma porta una 
bomba termonuclear. 


El rostro bestial se cubre con Desde que otro 
una sombra de miedo. Casi por inmortal lo per- 


¿Lo ves? Nunca falta alguien que piense en atraparme para qui] | reflejo, Él mira por sobre su Sigues». 
tarme el secreto de la vida eterna. Una bomba como esta disua] | hombro, hacia el cielo de A- 


de a cualquiera. Y me evita pérdida de tiempo. Al donde flotan sus dos so- 
es. E 


¿Y desde cuándo e 
tiempo cuenta,para 
un inmortal? 


No trates de entenderlo. Es...es Los ojos animales centellean en la penumbra de aquel bar perdido al borde 
una guerra personal. Nuestros des- del desierto. Extiende su m mecánica y lo señala. : 


tinos son opuestos. Y ambos lo sa- 
bemos. 


Y es allí donde te nece- 
A sito. ; 


Olvidalo. Yo mato, o atrapo. 

Un inmortal no puede ser muer (2 
to, ni puede ser retenido, por- 
que sencillamente le bastará 
esperar, si es necesario,a que 

este planeta desaparezca para 


No me importa cómo lo hagas. 
Necesito qué me des cincuen- 
ta, o sesenta años. En ese tiem 
po yo habré edificado mi impe- 
rio. 













El imperio que voy a construir estará en el 
planeta más cercano a la estrella que llaman 
Atlanthal. Atrapa a Gilgamesh, Enciérralo 
aquí, de manera que no pueda huir en años y 
ven a verme. Y serás mi mano derecha... 


jos del Cazador. Y juega su | de mi propia inmortalidad, tú 
serás el siguiente en poseerla. 








Es joven. Tal vez, demasiado joven Muévete pronto,entonces. Lo obligaré a seguirme hasta mi refugio. 

para oir otra cosa que la voz de su El está aterrorizado ahora. Allí veré cómo atraparlo. 

propia ambición. ¿Qué harás? 
n ¿No te preocupa que pueda estar 

mintiendote? 


Sería una torpeza. Porque si no te encuen- 
tro, simplemente liberaré a ese tal Gilga- 
mesh. Y él...él tiene todo el tiempo del 
Cosmos para hallarte. 


Y cuando su ambición deja de 
hablar, es su orgullo el que lo 
hace. 





¿Nos conoces? Somos de la ban- Y / En realidad, somos todo lo 
da de Tatoo. | que queda de la banda de 
¡| Tatoo. Tú lo cazaste a él,. 


Eh, Cazador... 


Es que ofrecían una excelen- 
te recompensa por todos e- 
llos. Sólo me falta cobrar por 
ustedes dos. 


No por mucho tiempo.Te he 
envenenado. 


¡Te dije que era un 
error buscar vengan- 





Mira el cuerpo grisáceo y agarrotado junto a él, y el otro 
que humea a apenas un par de metros. Pero no siente la e 
moción de tantas otras veces. Su mente está ya persiguien 
do otra presa. 


El inmortal llamado Gilgamesh... 


La nave flota sobre el desierto, silenciosa, gigantesca. Adentro, Gilgamesh permanece ante la luz azuli- 
Con un siseo, un chorro de vapor sale de una tobera. Eso na de las pantallas y los controles. 
es todo. Nada más se mueve. 





Estuvo un tiempo con las gen 
tes de la ciudad que ves allí 
hdelante. Y se fue. Imposible 
estimar su rumbo. 
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Veamos... 









Otro inmortal me con- 


, A cambio de eso, 
trató para capturarte. 


me dijo dónde en- 
contrarlo... 







vEyacctl dejó una pis- 
Ano. 





Irá a la aldea, preguntará por mí. Tardará; * 
un par de horas en ubicar mi escondrijo. Y 
vendrá a buscarme. Ese es todo el tiempo 
que tengo para montar una trampa. 


ZA 






Tienes tu cueva llena de trampas, u 
Cazador. Y activé una. Me estoy | tará tiempo. Y no podré 
desangrando...¿puedes salvarme? f atrapar a Gilgamesh. 


Lo reconoce en el acto.Es 
uno de los hombres de Él, 
uno de los terribles “seres 
lagarto' que lo siguen, co- 
mo una corte de demo- 
nios, aguardando que el in 
mortal construya con ellos 
un imperio que asombre a 
las estrellas. Está apoyado 
sobre una roca y debajo de 
él se extiende, pestilente 
y horrible un charco de 


sangre. 


Hombrecito...te enviaré delan- 
te de mí. Si hay un infierno, lle 


garás antes. 


Pobre tonto...¿Entraste 
aquí sin mi permiso? 


¿Qué trampa haré para él? 

yA . 
¿Cómo se atrapa a un in- 
mortal? 





Y un instante antes del final, 
atiña a tocar su abrigo. 








¿Peligroso? Sí que lo soy. Pero 
debiste pensarlo antes. No im- 
porta qué buscabas aquí. No de 
biste tratar de matarme... 





Un inmortal es de- 
masiado inteligen- 
te para ganarle en 
astucia. Así que de 
be ser algo muy, 
muy sencillo... 


Está perdido. Mira el cadáver a sus pies y ni siquiera lo 
odia. Casi divertido, adivina que a ese, también le pro- 


metieron la inmortalidad. 


El desgraciado no podía confiar en mí...estaba del 
masiado asustado hasta para correr ese riesgo... 








Y de pronto siente 

un escalofrío. 
AAA 
Tan simple como de- 
jarle a manera de ce 
bo lo que él más de- 
sea, y simplemente 
derrumbar una mon- 
taña sobre él cuando 
venga a buscarlo... 





Las púas apenas asoman del 
cho. Se han hundido terrible- 
mente en él. 








Teclea en sus computado- 
ras. Sus sistemas registran 
la caverna. Y ve cosas que 
antes no estaban allí. 













Eso hizo...hay bombas en to 
da la caverna. Y por los sen 
sores,estallarán si alguien 

trata de salir de aqui... 







¿Cazador? ¿Estás allí? 













El...ser al que buscas está en el pla- 
neta más cercano a la estrella lla- 
mada Atlanthal. 


en una fracción de segundo, toma su 
decisión. 


No entres, inmortal. 













¿Y por qué me dices esto sin 
pedir nada a cambio? 


Y con una amargura que le penetra 
hasta el centro del alma y lo torna 
¡súbitamente sabio, contesta. 









Es todo lo que me dijo. Tal vez 
me engañó, tal vez no. Pero al 
fin de cuentas, es todo lo que 

tienes... _ 


Porque este día aprendí que no es 


buena cosa hacer trato con inmor- 
tales. 


O tienen demasiado 
para perder, o no 
pierden nada. ¿Cómo 
confiar en gente así? | 





















Permanecerá en esta cueva hasta el final de sus días, co- 
miendo lo que le arrojen por la puerta y sin volver a tocar 
a nadie de su raza, absolutamente solo. Al principio, por 
temor a quedar sepultado vivo. 


Después, porque se habrá acostumbrado a esa vida 


extraña, a cazar desde esas cuevas a seres que ja- 
más vio ni verá, - 








Y por fin, al cabo de sus días, como una penitencia. Porque 
llegará a creer que todo eso es la manera de purgar la que 
ha sido su más terrible falta. 
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El planeta es apenas un punto que centellea en 
torno a la estrella sangrienta y colosal, Por mo- 
mentos parece desaparecer en las oleadas de 

4 resplandor rojizo y después resurge, brillando 
en el silencio perpetuo del espacio. Desde su 
nave, Gilgamesh lo ve con una mezcla de furia 
-] y alivio. En alguna parte, en ese planeta, latien- 
2] do en su ambición y su malignidad, está Él, for- 
| jando un imperio de metal y miedo con el que 
estremecer al Universo, para doblegarlo des- 
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(Pobre demonio...cuando 
casi había terminado el 
proceso, cuando casi había 
vencido a la muerte, yo 
destruí la máquina. Ni si- 
quiera él sabe si es inmor- 
tal o no...) 


Gilgamesh tiende la mano hacia e- ¡ /(¿Cuánto tardaré en encontrarlo? Casi cin- 
se destello, como si pudiera tocar- co años. Pero al fin lo hallaré. Allí está Él. 
lo o destruirlo. Y sabré si es inmortal o no.) 











De pie en las murallas de acero, 


Mira el cielo oscuro. Sus ojos (Algún día vendrá. El tiempo 


no de metal. También está pensando en ese te- de lagarto buscan un punto no cuenta para él, ni para mi. 


rrible destino que él mismo se ha forjado. 


(Y todo por culpa de 
Gilgamesh...) 


Este planeta es todo una inmensa fortale- 
za. Hemos removido montañas y secado 
mares, pero ya tienes una base como na- 
die soñó jamás. Y aquí, esperan tus Órde- 
nes,ejércitos que ni siquiera pueden ser 
enfrentados. ¿Qué hacemos? 


saber antes de empezar la 
conquista... 





de luz que se mueva, algo Y me pregunto...) 
que lo alerte. 


(Me pregunto qué su- Detrás, en silencio, las criaturas aguardan. 

cederá entonces...) Las hay de planetas perdidos en la profundi- 

z dad del espacio, y algunas han llegado des- 
de dimensiones que la imaginación ni siquie 
ra preveía. Y todas están con Él.Todas quie 
ren seguir al Inmortal. 


¿Qué hacemos 
ahora, mi señor? 


Gunar no está con Él como 
están todos. Estos terribles 
hijos de la tecnología, estos 
seres casi máquinas, lo siguen 
como sólo se sigue a un dios. 
Y ven brillar detrás de Él la 
esperanza de ser, ellos tam- 
bién, inmortales. 





Vaya...el pobrecito Gunar otra vez 
acechando la sombra de su señor. 


| Deniar, ¿no te aburres de 
molestarme? 


45 
La ve alejarse. Antes 
de que Él llegara, an- 
tes de que esta locura 
de poder arrastrar a 
la razas y.a los plane- 
tas, Gunar amó a esa 
mujer. 


(¿En qué nos estamos 
A convirtiendo?) 





















Hum...tal vez deba hablarle a 
Él sobre la forma en que lo mi 
ras. Tú sabes...es muy exigen- 
te en cuestiones de respeto. 

Y agradecerá cualquier cosa 
que le diga sobre alguien que 
parece no reverenciarlo, 

Eres realmente una ser- 
piente.¿Cómo pude es- 
tar enamorado de ti? 






Deniar se inclina sobre Gu- 
nar. Lo hace en un movi- 

miento deliberado y calcu- 
lado, para envolverlo con su 
¡aroma y casi rozarlo. 


Si es que eso no lo po- 
ne celoso a Él. ¿Sa- 
bes? A pesar de ser 
un lagarto tiene gus- 
tos muy...humanos., 
















































Si te portas bien, tal vez 
vuelva a prestarte aten- 
ción... 









AZ 
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A su alrededor, todos llevan armas. Por toda la ciudad ' (¿En qué clase de monstruos RH 
retumba el estruendo de las fábricas de naves. No hay nos estamos convirtiendo?)  A4% 
aquí lugar para la vida. Sólo para la muerte. pS . EE 
ro? 37 | 1, 


La nave aterriza en silencio sobre el lecho seco de 

un océano. Las toberas levantan trombas de arena 
Tú, Gunar, mantente cerca reseca e impalpable. Un animal peludo y gris que 
mío. Necesitaré a alguien revuelve los esqueletos de los peces muertos la mi 
con tus raras habilidades...) ra traspasado de terror. da 





(Qué curioso. Ahora 

J' soy el preferido del 
Inmortal. Hasta que 
llegara , era un.mal- 
dito.) 









Allí está. No traten de matarlo, 


Él y yo pasamos por 
lo mismo. También es Inmortal... 













Búscalo, Gunar. Encuéntralo y 
dime dónde está. 








Su mente abominable se abre, se extiende como 
una maraña de tentáculos repelentes y busca. 


Toca cada cosa, se mete en ella, rebusca en la 
intimidad de lo que existe. Por simple placer 

se asoma a las mentes frágiles de los animales, 
que hay entre él y la nave. 
































Repta por los pasillos, 
atraviesa la inteligen- 
cia crepitante de la 
computadora, se su- 
merge en el interior 
infernal de los reacto- 
res. 


Y por fin, se zambulle den- 
tro de ella. 


Y con un estremeci- 
miento de sorpresa, 
sale de su trance. 









' 


$) 


No hay nada vivo a- Y 
dentro. 
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Un momento... tanto alivio 
sólo puede significar que le 
temías...un Inmortal no te- 
me a nada. 





















Estás diciendo...que 
Gilgamesh... 











¿Qué pasó con el tripulante 
de esta nave, computador? 





Está perdido en el espa 
cio. Según mis cálculos, 
en un año más caerá al 
interior de este sol. 














¡f Hace cuatro años co- 

“1locó los mandos en pi- 
loto automático y sa- 
lió a hacer reparacio- 
nes. Jamás regresó. 








¡Me he librado 
de él! 













¡Te atreves a 


¿Te atreves... E dudar de mí! 
a dudar? 


| Es eso lo que le hace recuperar el dominio 
de si. 









Yo soy Él. Yo soy quien los llevará a la 
= A victoria sobre todas las razas...nadie debe 
5 dudar de mí. E 


Gunar aguarda en la puerta, (Sin embargo, hay alivio en él. Realmente temía a Gil- 
sin atreverse a llamar. Aden gamesh. Lo sé. Lo he leído en la superficie de su men- 
tro, en silencio, Él, el que va ; E g A te...¿pero por qué?) _ APR EN A 
a gobernar el Universo, traza] y A ; bos Le 
los planes de su conquista: Ñ 3 z Ni j Wi p 
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Ningún saqueador sobrevive 
si no aprende a ser discreto. 
Pero te pregunté qué piensas 
de Él. ¿Realmente es...Inmor- 
tal? 












, 
¿Qué crees? Qava..st que eres PE 













Ya lo hice. Y es Y 
tuve a punto de 
no poder salir, 









¿Y por qué no te metes 

en su mente y tratas de 

saber si nos está enga- 

ñiando? Tal vez lo de la 

inmortalidad fue sólo 

un cuento.. 
ARA 

















Inmortal o no, tuvo una vida decenas de veces más larga que la de 


cualquiera de nosotros. Me perdí entre sus recuerdos. Y no pude ave- 
ríiguar nada. E 7 rm 










¿Armas? Antes de ser Inmor- Los ojos lo miran desde 
tal, era invulnerable a ellas, la máscara de metal. 







Y Gunar, el telépata, se vuelve 
y mira a su señor, al dios de to- 







- SUE Unos ojos neutros, ni dos, inclinado sobre las panta- 
No hablo de armas. Y astutos ni torpes, como llas donde pasan veloces cifras 
Hablo de ti. Ñ dos piedras muertas y y lugares; los planes para una 

- opacas. 








conquista como nadie jamás 


(Y sin embargo...) ] 


viera. 





Hablo de entrar en su 
mente y en su cuerpo, y 
matarlo desde adentro. 



















(No. Es imposible. No puede ser 
que tantos se equivoquen. Él es 
Inmortal. Él es quien dominará 
el Universo...) 






Pero desde la oscuridad, alguien lo 
ha visto todo, y ha entendido cada 


pausa y cada gesto del hombre tor- 
turado. 











=== 
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Gunar mira a su general. 
Por alguna razón, sin que 
antes se pusieran de acuer- 
do, los demás se inclinan 
profundamente para salu- 
darlo. 


NS (Como se saluda a un 
dios...y tal vez lo sea...) 





















Mañana saldremos a la 
conquista. Que cada 

hombre y cada máquina 
sea revisado exhaustiva 
mente en la noche. Por- 
que a partir de mañana, 
no habrá tiempo para 











Y Miralo...construirá un imperio que será el N Tú...tú serías capaz de... 
asombro de todos los tiempos. Y lo cons= E 
truirá para siempre. Tal vez, sólo tal vez, 
deje que alguien lo comparta: con él... y 


- Y detrás de e- 
Claro que si. ¿Qué crees? los, los ojos 
¿Que seré la esposa de un muertos lo 
telépata? No...yo puedo ven todo. 


1 no duerme. En un solo dia, su pesadi- 
lla, ha cesado y su poderío intermina- 
ble está por comenzar. 


(Mañana...mañana.) 


Yo puedo ayudarte, mi 
¿4 señor. Sólo déjame es- 
4 tar a tu lado... 


E 
7 


0 SA 
No siente asco al besar la boca bestial. 
Aprieta su cuerpo con el cuerpo helado 
y no siente repugnancia. Porque la ambi- 
ción ahoga todos esos sentimientos. .' 








P - —_—__—— 
Ah...el pobre telépata ha Pobre tonto. ¿Crees que no sos- 4% 2! [Esta pobre hembra que * 
encontrado valor para en- pechaba tus dudas? Y no me en- HES no significa nada para 
Irentarme.. frentas para saber si soy o no GIRÓ mí 

Inmortal...me enfrentas por es- 


7 
m..kñ SS /, ALI 


El odio surge de el como una llama- Pero de pronto todo su cuerpo sangra, y con un 
rada, Como algo físico, una explo- chasquido atroz sus huesos se quiebran, y su co- 
sión, o un golpe colosal. El no lo razón se rasga. 

siente. No se estremece, ni perci- 

be dolor. 





¡Vengan a verlo! 
¡Él no es inmortal! 












y í LA _ K/<_ 
Los guerreros lo miran. Sienten cada palabra como un mar- 
tillazo. De pronto, toda la ilusión de conquista se deshace, 







No puede Ser... 
¡No puede ser! 














Pero no era Inmortal...al fin, no lo ha- 
bía conseguido... 


Y No importa. Al menos, A 
no fue Gilgamesh quien , z 
me venció. : > / ¿Por qué no me 
= | (q0 Y | mataste tú mismo? 


14 
a 
Si 


TDR 


AZUL 


Tus hombres harán pedazos a tu 
asesino. Y si fuera yo, descubri- 
rían que sí soy Inmortal. Y ten- 
drían otro dios para su guerra 


demente... 











Yo ya no habría estado solo. 
Piensa. Siglos infinitos. So- 
íh lo... absolutamente solo... 






E 


Gilgamesh deja el cuerpo fláccido 
sobre el suelo de metal. De pron- 
to se siente terriblemente vacío 
y solo. 


Yo en cambio sien 
to pena. Por ti. 







Y, mientras agoniza,su mente se ex- 
pande y crece. Puede sentir, el um- 
bral de la muerte, cómo los que es- 
taban unidos comienzan a separar- 
se, y cómo antes aun de que todos 
vean el cuerpo de El ya han desata- 
do una guerra atroz que los destro- 
zará en el mismo planeta que era 
la base de su gloria. 














Idiotas...idiotas... 
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2 Disparan sobre Gunar que se retuerce en el sue- 


lo. El telépata puede sentir su frustración y su G 
odio. Preferían la ilusión y no la verdad absurda [a 
de haber sido engañados. 





Percibe a Gilgamesh. ¡MA : a A RS Y se muere en medio de una última carcajada. 





Hay un Inmortal aquí...hay un 
Inmortal en la fortaleza... 





Gilgamesh se quedó en ese planeta hasta que terminó Y antes de irse, con infinita paciencia, durante años, es- 
la carnicería. Las razas casi se extinguieron, como un cribió esta historia en los muros de metal de la fortaleza 
inmenso holocausto al sueño demente que había muer- vacía, sólo habitada por las alimañas. La historia de Gu- 
to. e 7 nar, el que desafió a su dios por el amor de una mujer. 


Y la historia de Gilgamesh, el 
Inmortal. El eternamente solo. 


A S a 
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Sentado en un sillón de co- 
mando, Gilgamesh, el Inmor 
tal, ve pasar los colores y — 
los destellos del hiperespa- 
cio. Las primeras veces, se 
asombra: al volar más rápi- 
do que la luz, no está en nin- 
gún sitio, en ninguna parte. 
Pero ya ni siquiera eso lo sor 
prende. Enkidú, su nave, lo 
arrastra en la cresta de una 
formidable ola de energía , 
más allá de todo lugar y de 
todo tiempo. 


Un par de señales se encien- 
den en el tablero de mando. 
Sin un sonido, sin un sacu- 
dón, la nave poderosa co- 
mienza a frenar. Las luces 
fantásticas se apagan, y el 
Inmortal desemboca en la 
negrura tachonada de estre- 
las del espacio normal. 


Hemos volado a tu máxima ve- 
locidad, sin fallas ni errores. 


Gilgamesh, algo se acer- 
ca... parece que,como sur- 
gimos de pronto,no nos 

X detectó y... 


WAS 15-225 





y? MUDA o 









Daños en la obra ¡Prepárate a ayudar! 
muerta. Ya estoy ¡Voy por ellos! 
sellando el agujero. 

No es una nave au- 

tomática. Detecto 


BI actividad biológica 
; adentro. 
+ 
a 





Crujidos apagados ruedan por los pasillos de la nave colosal. 
Los sistemas de sellado sisgan, cerrando con espesura plásti- 
ca los agujeros por los que se podría escapar el aire. Enkidú 
es como un animal gigantesco,perfectamente preparado pa- 
ra mantenerse vivo. 
Por Samás...parece una N 
navecita de cabotaje, y 
casi se ha destrozado, 


Adentro, los dos 
seres.se obser- 
van como en una 


El hombrecito mira al titán con una son- 
risa casi divertida. Y el titán apenas se 
mueve, cubierto en su propia sangre, es- 
tremeciéndose en el piso. 


No hables. Ahorra 
fuerzas... 





Mi nombre es YYo soy Whir. Él se llamaba...se ¿Qué quiso decir con eso de Whir mira los pasillos oscuros 


Gilgamesh. llama,todavía, Denas. Piloteaba que debo matarte? y se estremece. La manecita 
esta nave. Y de pronto pasó al- deforme tironea una palanca, 
go. OÍ un grito, y nos estrella- 


y con un zumbido su silla se 


¿A mí? No, no aparta del metal reventado. 
hablaba de mí. 


Creo...creo que 
. ; 
habia alguien 
P 
más en la nave. 


Algo...o alguien que ahora está 
en tu nave. 





Gilgamesh mira la extraña máquina, los tubos por los que circula len- 
tamente una sangre aZulina y viscosa y las cañerías en las que zumba 
el aire. 


Claro que sí. Si no, 
este aparato es- 
taría crujiendo y 
titilando. 

















Mira las luces que titilan en su pa- 

nel de control, y la mano tullida las 
toca con un gesto de infinita amar- 
gura, de definitiva decepción. 


Mírame, viajero. Soy un guiña- 
po. Mis pulmones no funcio- 
nan. Debo insuflarles el aire. 
Y mi sangre debe ser limpiada 
con filtro, y mi corazón mane- 
jado con cables. Jamás estuve 
fuera de este asiento. Jamás 
podré estarlo. 


Este aparato me mantiene vivo. 
Me alimenta, me hace respirar.. 
sospecho que también mantiene. 
en mi mente el deseo de vivir. 


Y con un sollozo animal que 
le sube del pecho, se aferra 

a los mandos y llora hipando, 
estremeciéndose... 













El Inmortal mira a la criatura defor- 
me y por primera vez,en un tiempo 

imposible de medir, siente compasión. 
Él, el que no morirá jamás, tiene an- 
| te sí a uno que ni siquera vive real- 





Gilgamesh, he operado al hombre mal- 





herido. Ahora todo depende de él. 
Tiene»un 78 % de posibilidades de sal- 





Bien...tenemos otro problema 





Hay algo, posiblemente una Bien...voy por él, En su silla, Whir se Dile a tu com- * 


criatura peligrosa, adentro. ¿Me acompañas, ereneós Encoge putador que 
¿Puedes localizarla? Whir? as piernas pequeñas me cuide. 

e inútiles, y su ros- 

tro se contrae en u- 

na mueca de terror. 


No...tengo miedo... 


No, la colisión dejó fuera de 
servicio mis sensores. Tar- 
daré siete horas en reparar- 
los, 


Le pido a mi sostén biológico que ad Silencio. Silencio compacto, oscuridad 
me duerma. Si ese...lo que sea va a dl E Nada se mueve. Nada acecha. » 


matarme, no quiero estar conscien- . 
te cuando suceda. 














(Pero está aquí...tiene q 
que estar aquí...) ES 





Y de pronto un 
rugido bestial, 
un sonido gutu- 
ral y abomina- 
ble retumba en 
los pasillos de 


No...no fué aquí... Gilgamesh, algo entró 
pero... ¿dónde? en la enfermería. 















La puerta está arrancada de 
cuajo. En el centro, la huella 

del puño colosal que la rompió 
con sólo un golpe. 


e 
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Y dentro, en la camilla, Denas es 
un guiñapo triturado por golpes 
colosales. 





Lo que sea, se ha metido en Y de pronto,los ojos sanguinarios están alli, 
la zona de oscuridad y... rojos y feroces, y el hedor bestial y la res- 
piración fragorosa le llegan como desde un 





No ve lo que lo ataca. Siente el peso 

sobre su cuerpo y las garras apretan 

dole el cuello, y la baba viscosa y 

fría que gotea desde la boca de dien 

tes como puasS... 
» N Y 


A 






Los brazos aflojan un momento la Y por fin, con un alarido y un 

presión. Lo que sea descubre que no salto, regresa a las sombras y 

podrá con Gilgamesh. se pierde en ellas. Sólo los autómatas. Pero de- 
bes enviarlos tú mismo. Son 
de emergencia, pensados para 
un fallo total de los demás 
sistemas. No los manejo. 


Enkidú, ¿hay manera de encontrarlo? 


Whir abre los ojos amarillentos. 
Parpadea, lastimado por la luz. 
SLAM 

No me mató. Casi lo lamento... 


Es una estupidez. Quita el 
aire de la nave. Eso lo mata- 


Pues puede hacerlo. Ter- 
minó con Denas, y trató 
de estrangularme. 


Y No. Quiero atraparlo vi- 
vo. Además, tal vez pue- 
da resistir la falta de ai- 
re. 


y ¡ae 
e! 
poso 
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Ellos buscarán. Ellos lo encontrarán, no impor- 
ta dónde esté. 













Los autómatas se zambullen en los pasillos, buscan- 
do y revisando. En toda la nave, puertas como es- 
ta se abren y ojos como estos salen. A buscar. 


Nada. No hay nada. Sólo una 
esclusa de aire rota. Pudo 
romperse en la colisión, o. 
alguien la usó para salir. Pe- 
ro afuera tampoco hay na- 
da... 


















Una nave. Está apoyada sobre nosotros, y ha co- 
nectado...algo como un tubo o un pasillo. Salió 
del hiperespacio justo encima, y se sujetó al fu- 
selaje. 







Envía un mensaje. Pide que' 
todos los seres vivos pasen a 
esa nave. Dice...dice que si 
no»detonará un artefacto nu- 
clear. 













Vamos, Whir. Tal pa- 
rece que este es tiem- 
po de encuentros mis- 
teriosos. 


El hombre raquítico La nave huele a desinfectante, 

se estremece. Los a asepsia. Gilgamesh puede 

ojos se le humede- sentir cómo desde las paredes 
lisas algo lo estudia y lo mide. 


Yo tengo miedo. ¿Y bien? Aquí estamos. 














e está Denas? Y AS 
lgo en mi nave lo mató, 


Así que lo hiciste...mataste 
al alguacil... 


Una furia ciega y helada le retumba en 
el pecho. Gilgamesh tiene de pronto de 
eos de atacar. 


¿Matarlo por- 

que es tullido? 
¿Porque es de- 
forme? 


Whir se enrolla en sí mismo, las ma- 
nos como insectos teclean los con” 
troles y unas lágrimas pequeñas le 
surcan el rostro. 


Siempre quise la muerte. Pero ahora... 
ahora quiero vivir. Piedad...no me ma- 
LOS... 


¿De qué hablas? De- 
nas era un piloto. 


Es inútil. Te conozco. 
Sé cómo eres realmente. 


Denas era un alguacil. Y traía a este...ser, 
a este Whir, a mi nave. Para cumplir la ley. 


La pena de muerte. Esta es una nave para e- 
jecuciones. e 
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Piedad...piedad, mirame.. 
Soy apenas un guiñapo... 


No. Ejecutarlo por homicidios múltiples, 


Un pirata que se metía en las naves y a- 
sesinaba 


Hay un destello, un fogonazo silencióso, 
Nada más. 











Whir se mueve, tocando los controles y abriendo y cerran- 
do la boca. 


Él es quien estaba vivo, Él es quien 
mataba. 














Gilgamesh mira la boca, cruel aún des- 
de el otro lado de la muerte, y las ma- 
nos como garras tratando de asir algo 

en el último estertor. 


Éste es el asesino. Imagina... ¿quién 
le negaría ayuda a un pobre tullido? 
Y cuando todos dormían, salía de su 
escondrijo y mataba... 











Es...terrible. 


O DN 


AN 






¿Tratarás de No. También trató de matarme, 


vengarlo? 








Nada, viejo. Sólo una manera de a- 
ligerar un poco mi pobre espíritu. 

















Los primeros maldecían y pateaban y gritaban de furia. Después comen- 
zaron a ser como este. A rogar, a suplicar...por eso empleo un robot. Pa- 


ra no flaquear. Para no ceder a la piedad. 


Ya no lo resistía, Yo soy el verdugo. 
Yo los recibía, y les decía por qué i- 
ban a morir, 









Y estos no son los peores. 
Los peores fueron los que 
querían dejar la inmortali- OA 
dd e AN ; 










Me dieron los medios para 
quitarles la vida eterna. Y 
cuando se hartaban de vi- 
vir, venían a mí, me mira- 
ban con esos ojos atroz- 


) A mente insensibles y me re- 





Gilgamesh se estre- 


D.: 
AIVIERRZA | mece. La garganta 


TA A) / se le seca. Busca u- 


) a 
l ANA ce 
al 


2%, 











INE ! 
15:10), na palabra pero sólo || - 
atina a mover los la-pP 
bios. Eso es todo. 











kh clamaban su muerte. 
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Algunos hablaron un poco 
antes de morir. Se habían 
vuelto inmensamente sa- 
bios. Pero por alguna ra- 
zón, no hallaban felicidad 
en esa sabiduría. Pobres 
hombres del planeta rojo... 
yo los maté a todos. 






















Véte ahora. Espero a otra nave 
con otro reo. Un envenenador 

de ciudades... Y supongo que has 
tenido bastantes muertes ya 
por este día. 
















¿Creerás que hicieron inmor- 
tal a uno que no era de su 
raza? Me pregunto si lo ve- 
ré yo, o alguno de mis suce- 
sores. Me pregunto como 
será ese último inmortal 
que vendrá a reclamarnos 
su muerte... 








Y cuando se ha perdido, se abraza a los con- 
troles, y llora, amargamente. Él, el Inmortal, 
que creía ser más que humano, el que suponía 
que nunca nada podría conmoverlo, descubre 
algo que mantenía oculto en lo más profundo 
de su alma. 


Se sienta a los man- 
dos y se queda allí, 
viendo la nave ejecu- 
tora alejarse. No se 
mueve, ni habla. A- 
penas respira. 












Es 


e 


” 


U 
E! 
o 
172] 
3 
Na] 
A 
3] 
= 
5 
Z 
del 
os 
v 
2 
O -. 
Su 
v > 
> ao 
my É 
05 
ES 
ZE 


, €l miedo a la muerte. 


No...no quiero...no quiero... 
Aún arde en él, atrozmente hur 








Ven de una vez. Termi- 
nemos con esto. 


ER 
Da 
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Gilgamesh mira las naves destruidas. Mi- 
ra la increíble huella de una Violencia a- 
troz, en escala cósmica. Pero no la juzga. 
Ve cómo la inteligencia ha caído otra vez 
en el abismo de la violencia sofisticada, 
pero lo ve sin asombro y sin amargura. 
Como lo vería una estrella. O un ángel. 
O CO a a S 


Ninguna, Gilgamesh. Cadáveres, pero ¿Alguna actividad, de algún 
tan antiguos que no se puede estimar tipo? 
cuándo murieron. z 




















Y en ese momento algo se 
desprende de las ruinas, al 
go como un pequeño sol, of 
¡un relámpago. 








Por Samás... Re- 
porta daños. 







o potencia regulada. 
¡No dañó la estructura. Pero cualquier vi 
da normal que hubiese aquí habría sido 
SA electrocutada, 










Y hubo un mensaje una fracción 
de segundo antes. Pude descifrar 
lo, pero es muy extraño. 


Afuera, inmutables, heladas, las naves 
reventadas, las huellas silenciosas de la 
Muerte,destellan a la luz de las estre- 
llas indiferentes. 





Manténte alejado. Tiene ma 
nera de destruir naves, y no 
me interesa quedarme para 
siempre en este...cemente- 


















Gilgamesh, no recomien 
do una salida.Puede ser 





¡Dice que salgas a pelear. Que de una 


Repitelo. vez por todas, lo enfrentes, 





Gilgamesh piensa un momento S 
- | ¿Por que? ¿Pue i 
4 ñ ó < ¿Fue Destruidas... 
Después, lentamente, como si de den matarme? : ( AS... Destrozadas 
- |biera recordar de qué manera ha , . ; a por armas que podrían arra 
cerlo, sonríe. o - ME X ” (AE a sar planetas. Sin sobrevi- 


: E] (Las esclusas están abier- 
a ==] tas... Tal vez la abandona- 


ron O...) 


(Un momento... Esa nave 
está intacta...) 


el frio y el vacio, mbre 


el ho 
Conservado por desde el otro lado 


sonríe. Una extraña sonrisa 
10» 
te, € 
danza, O 


in 


, ; AY (Y murió leyendo nd Doe 
(No tiene marcas de violencia: ¿Qué lo : - drá a y A vol e po-| 





dd z za 


¿Qué pudo haber sucedido 

ves... No son iguales. Como si distin 
í tas civilizaciones las hubieran man- 
A dado...) o 


El Inmortal se mueve entre 
el metal retorcido, ante los 
ojos muertos de criaturas 
inteligentes que llegan has 
ta allí para consumirse en 
una hoguera de violencia. 


(Es como si no les hubie- 
ra importado morir...) 


(Desde 
destruirlos. Es inmenso 
Ye.0) 





(Y esa...Esa está en el centro de * 
; los restos...) 


NS a 
(Aire... Según los sensores del traje, 
está inyectando aire...) 





Por 


Por fin...! ¡ 
Tin te tengo! 


ú no eres el Héroe... 
bájame. 


T 
Entonces, 


> 
Ss 
hi] 
E 
do, 
$ 
o] 
n he 
o0 
ve 
e: 
3 60 
mE 
23 
e) 
22 
$.s 
o 
ed 





Bájame... No soy tu enemigo... 
Suéltame... . 


a 


Y. Pero debe de haber tripu- 
, lantes... 


Las máquinas 
un destello y 


no hacen ruido, 


erdoso y maligno 
Pero nada más, 


(Parecen reactores...Inmensos 
reactores...) 





Un autómata... Un 
robot... 


¡Suéltame! 














Su cuerpo se estremece. Cada célula la- 
te en espasmos de dolor. Ante el furioso 
vendaval de energía las puertas de su 
mente se abren, y sus recuerdos deste- 
llan y se apagan en una enloguecida tor- 
menta. 


No eres un ser vivo. Los seres vivos mue- 
ren cuando se descarga sobre ellos tanta 
energía. Tal parece que el Héroe ha cons 
truido un arma. 









Y de pronto, tan bruscamente 
como empezó, se detiene. 
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Soy Tánatos. El arma final. Cons- 
truida en el espacio, y enviada a 

devastar un planeta. Arrasé flotas 
estelares enteras. Destruí sistemas 


de defensa que se pensaban invulne 
rables... 















Atacó. Y pudo huir. Una y otra vez. No 


me dañaba. Pero yo no pud 
. e mat . 
en uno de esos htlqueso pedis 
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Ep AS 






sar hace mucho 


Tú serás destruido. 
Ahora. 





Pero eso debió de pa- 


t 
ES 


RNE nn, 
sy 


Interfirió mis archivos. Los leyó. No pudo cambiar 
los, pero conoce todo's$obre mí. Y vendrá. Lo sé... 
Vendrá. Es el Héroe. Y yo lo espero. En alerta con 
tinua. Y cuando venga, y lo destruya, sólo enton- 

ces seguiré mi camino, y arrasaré su planeta 





Qi + 
es 


A 





PAR 
MENE 








El tiempo cuénta para él. Si es necesario, 
bernará, con la esperanza de que lo crea muer 
to. Pero antes o después hará algo. Tratará de 
acercarse. O si está entre los restos, tratará 

de irse. Y yo lo detectaré. 



















et e) 





Es inútil... No puedo ser destruido. Para 
mi bien, o para mi mal... 


«Simplemente me libraré 
de ti... Ojalá con el Héroe 
fuera tan fácil. 





























(La eternidad así... Hasta caer en ' 
algún planeta o... 


a de /(No... Toda la 
eo IIS eternidad eru- 


7 E 1 pes a : = 7: 
a ; 4 Ey 
: de id A 0 579 cificado en el 
(O en una estrella. Por Samás... Jamás O pb de una 
podría salir de ella...) , : 77 estrella, 


Gracias, Samás... Gracias por acordarte Ya Í ' tel 
de este pobre hijo que, sin querer, te desa a 100 ves, sejpel al. Hay cosas 
fió un día, y ya no puede remediar... peores que la muerte, 


Tánatos... La máquina...¿Qué pa- 
sa con ella? 
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La analicé. Es invulnerable. 


No tiene caso regresar Ae- 
la 


"Pero debemos hacer algo... 
| Si ese Héroe la ataca... 


_ Traduce esto. Estaba en u- 
na de las naves, Tal vez a- 


Es la parte final de una comunicación. 

Alguien pregunta a un lugar llamado Ba o 

se si su misión es destruir a Tánatos, o Y ' Y” ¿Detenerlo? ¿Impedirle que ata- 
impedirle que ataque. Base contesta que pone que? 

«debe impedir que ataque. Alguien dice 

entonces que leyó la programación de 

Tánatos, y hay un único modo. Base pre 

gunta cuál es ese modo. Y se acabó. No 

hay más respuestas, ni preguntas. 


La condenó a esperar para siem 
lega- 
Después de leer la memo- pre E O nal pri 
i á e- rá. No po ser 
ria de Tánatos supo que a pre, 
oia intacta € E sa...arma no se movería tectado, e se Y 
pe cimiento; > hasta matarlo. Que lo espe Para siempre... 
Sn raría, sin límite de tiempo. 
Y se aseguró de que ni el 
cansancio ni la soledad lo 
harían traicionarse... 
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Alí está. El arma perfecta, aguardando, sin emoción, 
sólo cálculo. Con sus armas y sus sensores, esperando 
al Héroe que jamás vendrá por ella. Al Héroe que la 
ha vencido. Sitiada eternamente por el temor a un 
muerto. Paralizada por el fantasma del Héroe. 







2 de - a. 


Terminemos de una vez con esto. Ven 
por mí. 






Py ATTE 
mbr: unidad, apénas rasgadá 
llas distantes: Eterna pehtmpra, del Espacio V 
silencioso. Soleda A OS 


y 


Por 


Y en tanto abandono, en tan vasta inmovilidad, algo 
diminuto atraviesa los silencios dejando atrás una e- 
fímera, inconstante estela amarillenta. 

* . , 


Una estrella fugaz...En mi planeta ' No €s una estrella fugaz. Es 
siempre se las consideró...mágicas. un vehículo no tripulado, sin 
Mensajeras de los dioses. Algunos pe- sistema de dirección ni comu- 
dían deseos. nicaciones. 


Un proyectil... 


Tráelo a bordo. Quiero|. 
examinarlo. : 













Si no termino el análisis en treinta se-=. 
gundos, encenderá los cohetes, y el'ex- / 
plorador estallará. 











tá cubierto de hielo. Es 

difícil calcular cuánto ha 
durado su viaje. Tiene un 
sistema peculiar, que en- 
ciende sus motores cada 
vez que la velocidad baja 
de cierto límite. 












No hay nada adentro. Salvo algo parecido a 
un mapa estelar, con una posición marcada. 
Es un asteroide. Y hay una palabra escrita 
en varios lenguajes. h 















El explorador suelta el bloque de hielo. Co! En mi planeta los hombres solían 
un destello, el cohete enciende sus moto- perderse:en los océanos. Y lanza- 
res y gana velocidad. Seguirá así, hasta es- | | ban botellas con mensajes al mar, 
trellarse contra un planeta, o caer en una Mensajes de angustia de seres abso- 
estrella, o simplemente desintegrarse. lutamente solos... 





A A 
ya muerto hace 
años. O lo hayan rescatado.. 









Gilgamesh mira las estrellas. Imagina a al 
guien absolutamente solo, esperando con- 
tra toda esperanza. 


Pero tal vez siga vivo, y perdido. Vamos 
por él. : : 





El que envió este men- 

saje está en estos aste- 

roides. Detecto vida.en 
Gilgamesh, estas son las coorde- uno de ellos. 


nadas. 





Durante el viaje, Gilgamesh duerme. Y sueña que pasa un día entero en la pla- 
ya, esperando que una botella llegue hasta él desde el mar. Y cuando llega, es- 


q 


E, 
E 














La nave inmensa se posa en el pedrusco acribillado por me- 
teoritos. Nada huye de ella, nada se mueve. Apenas una ve- 
getación rala y pobre que se hamaca un poco, conmovida 
por el estruendo de los motores. , 


(Puedo imaginarlo... ¿Cuán> 
to hace que no ve a:otro 

como él? ¿Cuánto hace que 
habla solo, sin que le cón- 
testen?) : — 
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dido; 0 'compadecido. Sin poder.com- 
“partir alegrías, o dudas, 
5. Qué tontería..«Todo el 


aginable. Y nadie para 











Espera...Quiero que al- 
guien vea cómo viví a- E 
quí... Y hay cosas que 

me quiero llevar. Han 


sido años... 





Ven...Entra...Qué suerte que 
captaste el mensaje de la ra- 


dio. 


(Solo. Sin iguales. Sin poder ser entenXY A ] 
¡Me-sacarán de aquí! ¡Me sacarán 


o simplemen- 













Es un inmenso robot. Se cc 
sola. ¿Y bien? 





Y lo está. Simplemente, dejó de funcionar. Jamás pude 


repararla. 





NO capté un mensaje de radio. Encon-x 


po un cohete con estas coordenadas. / 


¿Un cohete? Qué increíble... 
Estás aquí por el mensaje de 
otro...No por el mío... 





Maquinas. Maquinas extrañas per- 
fectamente ordenadas. Armas, 
herramientas, ropas, cascos. 

















/ Aquí guardo lo que traían 
los que vinieron a...resca- 
tarme. Era sencillo...Radia- 
ba un mensaje de socorro y 

algún pobre estúpido venía 

a buscarme. Iba a marchar- 
me, porque interferí mensa- 
jes. Alguien notó que ningu- 
na misión de rescate salía 







Ya nadie va a venir, Adivinaron la 
trampa. Y justo llegas tú, con el bo- 
tín más extraordinario...Esa nave 
tuya me hará rico, Y has venido por 
el mensaje de un verdadero náufra- 
BO... 

















Y los otros... ¿Dón- 
de están los que 

quisieron rescatar- 
te antes? 








Nada hay aquí que sirva para ali- 
mentarse. Toda la comida debe 
venir de afuera... 


Este es un asteroide espe- - 
«cialmente pobre, viajero. 

Las platas que crecen en 
él son venenosas. 


Un...Un pirata 
caníbal... 
















Has perdido, monstruo. Nada, nadie 
nunca podrá matarme. 


No...No puede ser... 
No existen criatu- 
ras. inmortales...De- |] 









Pero...No 
puede Ser... 














De pronto una furia fría, terrible, lo inva- 
de. Y descubre que no quiere castigar, ni 
7 E DEN 
vengar. Solo quiere hacer justicia. 


El inmortal mira a su alrededor. Piensa 
emlas decenas que atravesaron la sole- 
dad para dar rescate,para vengar la an- 
gustia, para-salvar a alguien, y murieron 
aquí, para siempre insepultos, para siem 
pre burlados, para siempre náufragos. 


ANA, 


en Y Sl, He pensado algo 


diferente para'ti. y 














La nave arde fragorosamente, consumida por un fuego inapagable.. 
El metal se retuerce y brilla al rojo blanco, fundiéndose. 








y Bien...Purga tu delito. ¿Fingiste ser náufrago? A- 
hora. lo eres. 


La montaña estalla, derritiéndose en 
medio de vaharadas de un calor este- 
lar. 





No hay comida...ni a- 
gua...Debo conseguir 


onstruiré una radio...Pasan 
? Us 
cargueros por aqui...Pediré 
ayuda... 


Y entonces, con un escalofrío, 


comprende Yo mismo, los espanté... 


Ellos saben que quienes 
de pl 

vinieron. aquí jamás sa: 

lieron... - 


; : Analicé la estructura del cohete que vimos. 
¿Qué hacemos ahora, * Tenía aletas'estabilizadoras. De eso y del ta- 
Gilgamesh? maño pude estimar el tipo de atmósfera de 
la que salió, y el tamaño del asteroide. De- 
bió de ser este. 


que envió los cohetes. 
Debe de estar cerca, 












Es imposible. Nadie puede sobrevivir 
aquí. Ni agua, ni vegetales, ni nada. 








Prepara un robot. Si N 


lo encuentro estará 
muerto. Al menos, | 
quiero sepultarlo, 







A, PP ad . 
IN a 


/ 1730 











Es imposible...Hay marcas, Alguien vi- 
vió aquí. Mira el suelo. Está erosionado 
por...siglos de caminar en torno a la na- 
ve. Pero;¿cómo? ¿De qué vivió? 












Una nave... Y alguien 
vivió en ella. 









Inmortal...¿Lloras? 







Sí...Como lloraba entonces. Casi 
lo había olVidado...O tal vez, qui- 
se olvidarlo. 



























Enkidú busca en sus archivos. No encuentra 
nada que decir. Nunca, en sus cálculos, Gil- 
gamesh, el inmortal, podía llorar. 


Pero nadie me rescató. Nadie po- ' 
drá hacerlo nunca. Yo, en verdad, 
seré siempre un náufrago. Porque 

nadie, absolutamente nadie, puede 
terminar mi soledad...Ni siquiera 
la muerte. == 77 







Yo fui este náufrago. Yo lancé los 
últimos siete misiles de mi nave ro- 
ta para pedir ayuda. Y esperé... Ab- 
solutamente solo. Sin el consuelo 
de los otros náufragos, que simple- 
mente esperan la muerte para li- 
brarse de tanta angustia, - 


ete 
































¿Quién te rescató? 





, po RCA A a CS TLEIRA 

¿Rescatarme? Unos comerciantes me sa 
¿ h 

caron de aquí. 













Historias de náufragos. Histo- 
rias de los que están solos y-nos 
esperan, para que lleguemos a 
ellos y los arranquemos de su te- 
rrible destino. Historia de los 
que para salvarse sólo cuentan 
con-los otros, con los desconoci- 
dos. Y con la muerte. $ 


Historia del que tiene todo el silencio del tiempo 
y nadie para compartirlo. Historia del que jamás: 
verá a un igual. Del que sólo habla con una máqui- 
na. Historia del único náufrago que jamás podrá - 
ser rescatado. Historia de Gilgamesh, el inmortal. 
El que estará solo para siempre: 





GILGAMESs::, 
EL INMORTAL 


Gilgamesh recorre los vie 
jos corredores, y sus pisa- 
das apenas crujen en los 
pasillos de material aislan 
te. Está solo. Infinita, de- 
finitiva, irremediablemen 
te solo. No importa qué 
tantos amigos, o enemi- 
805, O amadas consiga.No 
importa si alza o destru- 
ye imperios, si sana, si 
mata. No importa nada. 


Todo lo que haga, todo lo que 
emprenda, no importa cuán 
grande o duradero sea, acaba 
rá convertido en un recuerdo 
volando velozmente hacia a- 
trás en su memoria,hasta ser 

y apenas una remembranza bo- 
rrosa en el infinito mar de 
sus borrosos recuerdos. ¿Las 
mujeres que amó? ¿Los hom- 
bres que le tendieron su ma- 
no? Rostros entre millones de 
rostros que ya casi no se dife 
rencian unos de otros. Nada 
más, 


Sus manos manejaron espadas de cobre, puñales de hierro. Espin- 

gardas, imprentas de tipos de plomo, computadoras. Carros de ca 
ballos, astronaves... Nada hay en el mundo de los hombres por lo 

que Gilgamesh no haya pasado. Nada hay en la dilatada obra de la 
humanidad que Gilgamesh no haya conocido. 


ujos de L. OLIVERA 





Nada hay, nada puede haber, que remedie Desconocida. Sólo detecto una muy débil 
esa terrible soledad de saber que todo se actividad biológica. Parece haber una cria 
acabará, que todo durará trágicamente po tura agonizante, o en coma 3 
co comparado con él, el hombre sin muer- == 

te, el hombre que ha ahogado en su inmor- 


tención. Nos aprox 
nave. 


No es curiosidad. 
Se siente curiosi- 
dad cuando se te- 
me o se espera al | 
go. ¿A qué puede | 
temer un inmor- E 
tal? ¿Qué puede | 
aguardar aquel 
que puede cumplir 
cualquier espera, 
por larga que sea? 
Gilgamesh mar- 
cha a lo descono- 
cido por mera ru 
tina, para no de- 
tenerse y quedar 
por siempre quie 
to. 


DESDE sia , 
yd A o Y A dl 4 (Debe de llevar siglos en el espacio...Sin nadie 


(Es inmensa. Grande como una Y . que la repare, sin aterrizar, sin detenerse...) 
A ciudad... O como una tumba.) z a 


NO 


¿Dónde está la criatura? 





Permanece alerta. Tal vez deba trasladar 
la hasta nuestro hospital. 


Hospital activado. 


Adentro, hermosa, la mujer 

duerme el sueño sin sueños 
4 

del frío absoluto. 


No deberías detectar nada. 


Los hibernados no tienen sig 


nos vitales. 


Hibernación... 
Por eso parece 
agonizante... - 
Un féretro de 
hibernación... 


Belleza. Belleza de mujer, sublime y sensual a la 
vez. Belleza que invita a la pasión, y al amor. Pa- 
ra Gilgamesh, sólo un accidente, un azar de creci 
miento en“una criatura de carne mortal. Nada , 


Hay una falla en los 
mecanismos. Se está 
descongelando. 
















El inmortal no se sorprende. Se vuelve a mi- 
rarlo, sin sobresalto ni miedo. Ya nada puede 
encender esos fuegos lacerantes en su alma 


antigua Un androide... Seguramente, un ro 


bot de servicio. Háblame de esta 
Enkidú, no reportaste que había un ser 
vivo detrás de mí. 


Una princesa. Una mujer que amó 
mucho, y fue muy amada. 


UU ES 


Mc 
Ai ya 







(2> LL mu 0 2 
No lo hay. No detecto actividad biológica, 
salvo la tuya y la de la criatura agonizante. 





angustiados,todos 
los que la rodeaban descu- 
brieron que se moría, 


Lo intentaron todo. Y cuando sus médicos, 
y los de otras galaxias, y las más poderosas 
computadoras, descubrieron que nada po- 
dían hacer y que agonizaba, la hibernaron 
con la esperanza de que, con el tiempo, a- 
pareciera la cura para su mal. 


Cuarenta mil años, eso es 
loque lleva en este sueño 
helado. Hasta que toda es- 
ta joya tecnológica sufrió 


tado. 


Su pobre inmortalidad sin sentimien- 
tos se termina. Su cuerpo se calienta. 
Y, cuando abra los ojos, simplemente 
terminará de morir. 
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/ He soñado... Un sueño inter 
id minable... Algo falló. Yo no 
ASS 


A debía soñar. 














Los ojos se mueven 


de un 1 
No trata de sentars ss ado a otro, 


es 





¿Y ellos? Todos ellos... Mi gente...) 


, 
No queda ninguno. Ni 
siquiera son recuerdo, 


” 


Qué extraño... Tú estabas 
en mi sueño. 






Y yo la envidio. Esa inmor 
talidad suya... 





Todas las inmortalidades, antes o des! 
pués, son así. Como vivir en un inter- 
minable sueño congelado. 


¿Qué sucede, Gilgamesh? ¿Te arre Hay una risa. Una risa ahogada, que 

pientes de tu elección? debería ser divertida pero es inmen 
samente melancólica tras la visera 
opaca. 


Tú...¿Me conoces? ¿Conocerte? Claro que sí... Comen- 
¡cé a prestarte atención cuando Ut- 
napistim cumplió su trato... 


"Fueron apenas unos 
pocos días en su pla 

¿ ? neta, bajo ese sol a- 

¿Desde enton- marillo que, desde 

ces? el mío, se veía más 

; ; pequeño, menos lu 

minoso. Mi cuerpo 
estaba roto y yo, Ut 
napistim, el que ha 
bía renunciado a la 
inmortalidad porque 
la vida lo aburría a- 
trozmente, descu- 
brí que iba a morir, 
y sentí un miedo des 
conocido e incontro 
lable." 


"Y me aferré a ese Gilgamesh, ese ser "Y yo, enfermo de miedo, le daba a 
primitivo que curaba con emplastos de la misma respuesta." ve, que se había estrellado en su plane- - 


hierbas y de grasa, y con rezos en los 
que ni siquiera él creía. Ese pedante 
rey que me parecía ridículo con su po- 
bre civilización de barro y de cobre me 
mantenía vivo, y cada noche se inclina- 
ba sobre mi lecho de dolor y, si veía 
que lo estaba mirando, me hacía la mis 
ma pregunta," 


ta. Y cumplí." 
Cúrame. Cúrame 
para que pueda re- 
gresar a mi nave. 
Y me haré inmor- 
tal, y te haré in- 
mortal a ti... 


EJ 


e 
a 


No debes sentir nada. 
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"No le dije -no pude decirle- 
que estaba condenándose, en 
su ambición, a la más com- 
pleta e irremediable soledad. 
Creo que, de todas maneras, 
| no me habría escuchado. Y 
eso me pesó a mí, Utnapis- 
tim, por siempre." 
























Soy inmortal... 






Utnapistim... Pero eso suce 
dió hace miles de años... 







-¡Soy inmortal! ] 





"Tus innumerables guerras...Pobre Gilgamesh. Todos tus 
momentos eran de soledad. Alababan tu valor, tu arrojo, 
tu capacidad de sacrificio. Y tú sabías que no, que no e- 
ra eso..." 












¿Y cuando te descubrían? 
Ah...Primero era el asombro. 
Y después, el horror, o la am 
bición, o la incredulidad. Pe- 
ro siempre, indefectiblemen- 
te, te dejaban solo. 


Un momento... Ya sé... Mi computador 
dice que no estás vivo. Eres un androj- 
de, una máquina. Y si recuerdas a Utna 
pistim... 








"Y tus amores...Recuerdo una vez, en Buenos 
Aires, en 1845. Abrazaste a una muchacha y 
en vez de besarla, lloraste. Lloraste porque 
de pronto, ella te pidió que le juraras amor 
no eterno, sino hasta la muerte... Pobre mu- 
chacha..." 








e 


mi 
2 


Yo puedo abrirte mi corazón. 


2 8 
e contigo. 


edes confiar en 


ú pu 


“ 


Pa 


inmortal. También todo pasa para 


No entiendo... 


é jamás. 


. 
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53 
amu 


ímelo... 

toy solo, 
'o acabar 
ás terminar 


. 


. 


Yo también es 
Por eso podemos ser amigos. T' 


e 


mi. 
porque yo ni 
porque jam 


VIiZ A 
Sl dl e pta 


NN 


AE 
; 


.. Dime 


que puedes quitarme la inmortalidad... Dime 


é ocurren 


Piedad. 


Qu 


«Claro que no. 





obre inmortal.. 
No soy un robot... 


P 


Me 


MS 


que él te dejó tras mis huellas para remediar 


Eres un robot de Utnapistim. 
esta estupidez que he cometido... 


| Cs 





Y sin embargo, es tan sencillo. Mírame, 
Gilgamesh. Te he seguido a lo largo de 
los siglos, primero con el deseo de que no 
fueras inmortal, y después con la esperan 
za de que sí, de que no tuvieras que mo- 


rir jamás. Mírame, sumerio. 


N W 


y Ñ Ny y 





s- 
e 
un 


el inmortal. Hi 


, 


do del destino com 


i 


de las cosas vivas para encadenar su con- 


Historias de Gilgamesh 
ciencia a la eternidad y, 


para bien o para 
mal, todo verlo llegar y marcharse. Todo 


torias del que ha hu 
menos la: muerte. 


(US 


A 


NS 





en medio de ese silencio, como un chispazo, invisible y sin embargo 
real, un mensaje. ¡peace 
CE 


RN 
vu 






Silencio, Silencio de vacío, de soledad, Silen- 
clo de páramo, de tumba, de muerte, Silencio 
colosal, 


mn AENA 














Es un mensaje, sin dudas. Se debilita, Aún puedo traducirlo, 
Pero por la frecuencia que emplea debe de ser un pedido de 
Socorro, e 


















Localízalo, Va- 
mos por él, . 






¿Otra...nave? Estamos a 


años luz de cualquier zo 
na habitada... pS 






Está en el monitor, 


Seguran 1 
nos ha detectado, ge también 


E 


Es extraña...ni tren de áte- 
rrizaje, ni ventanas, hi ram 
pas de entrada... cos 


Una nave. 
cuerdo. 


¿Puedes descifrar el código? 


nn” 


o hay código, Est ay un Carraspeo d , 
oz humana, Tal vez sintetizada quidos, roces. Y la voz. 
por computadora, Pero humana, Bueno... ¿hay alguien a bordo, o es otra 


PASAN de esas malditas naves automáticas? 
ltablando...Por Sámas.| | Vamos, contesten... hunque sea un in- 


Hace años que no olgo] | gulto.,., 
hablar a nadie. 


sólo un huma 
no hablaría — 


(No recuerdo cuánto hace que no veo un huma 
no, Pensó..pensé que me había habituado, Y 


me equivoqué.) a 


SSA 





Y soy humano, Lo ves es mi unidad de ex 
ploración. Yo la comando desde la nave. No 
puedo bajar. Vamos...no pongas esa cara. 















Crel..,creí que eras 
humano... 








g 


AA 


Cuidado. Eso que tiene en al. cinto son bombas 


Debió de ser un soldado. 


Y murió solo.Esto que 
está “aquí envía la señal | 
de rescate... y 











«| Las cámaras giran y lo enfocan. El robot se detiene, y alza los brazos-pin- 
_]zas como un humano sorprendido. 


Una leyenda de un inmor 
tal... 


A construirle una tumba. En alguna parte, hay alguien a quien este... 
soldado le importaba. Lo dejamos aquí, hasta que los suyos lleguen. 
Cargaremos.su radio. Es todo loque BoUemos hacer por él. 


-Te lo dije, Gilgamesh. Debes d 
levar mucho tiempo selo, para 
¿haberte vuelto tan desconfiado. 
Quita las bombas. Ño queremos 
que esto sea una trampa para 
los que indicio 





(Alguien se preocupa por mi salas 

dad...¿Cúanto hace que eso no su 

cedía? Sámas...cuántas emociones 
olvidadas...) 





El robot ajustó las cámaras y los sen A menos que tú también seas in- 
sores. Durante una fracción de segun mortal... 

na LES : Le . 
do estuvo allí, observándolo. 


Es imposible... : 
a menos... q 


Gilgamesh no habló mientras constr. 

yeron la tumba. Miraba la máquina a 

su lado, y repasaba una y mil veces s 

esa única frase que lo había estreme Escucha... Y Ah...ya me parecia que tarda 

cido-como hacía siglos nada lograba me dijis- | bas en preguntar. Temi que no 

hacerlo. : A entendieras. Vé a tu nave, Gil 
> gamesh. Y hablaremos... 




























Ah qué AÑOS. UN 
belleza perfecta, 
No creo que mujer a 
amada como yO. 


cuerpo perfecto, de 
de perfecta armonía. 
Iguna haya sido tan 





Coneetarme a máquinas, a compu 
tadoras, sistemas de energía, ser= 
vemecanismos. Transfermarme en 
la fusión de un organismo y una 

máquina, Mis glándulas y mi eere 
bro, perdides en un laberinto tee= 


nológico que los cuidan y obedecen, 


z 
' Hasta que enfermé 
jor dicho, con u 











y 
Y ahora soy inmortal. Nada queda ya * 
de mi mundo, ni de mi gente. Pero yo 
sigo. Seguiré siempre. Me autorrepa- 
ro, me autosostengo...y he logrado se- 
gulr siendo humana. 








MorirÍa. Sin remedio. O mg 
n único reme 










==> Hasta pronto, inmortal. Porque, inevita- 
2 1 blemente, volveremos a encontrarnos 










Interrumpid la transmisión, Gilgamesh. 
lar. Va a partir, - SA 


a a 
ONIS AN 
Si detectas encendido de motores o 
lo que sea, informa. Si no, no emi- 
tas nada. 


5 






Ella es el sueño de to- 
dos los seres inteligen 
tes. La inmortalidad a 
través de la tecnolo- 
gía...quiero verla... 








Hay una manera. Fuí 
diseñado como nave 
de combate. Tengo 
trajes de salida blin- 
dados, con sistemas 
de antidetección, Pug 
des ir hasta allá, y 
entrar sin que ella 

lo sepa. ns y 











Soledad. De máquina 69 oñal, de 
técnica más allá de todo límite 
o de toda comprensión. Soledad 
de metal, de eternidad, 


ábrete alh es 
Ingún sensor...) 


No hay pasillos, ¿Para qué? Nadie se mue 
ve en esta nave. Bólo una interminable te 
larafia de enables y eonduetos y eíreuitos, 

Giigamesh se arrastra entre ellos, tratan= 
de de no tocarlos, de no rozarlos Blquiera, 











Sangre oxigenada. Eso 
es. Lo que haya de bio 
lógico, necesita sangre 
oxigenada...) 


Sólo entonces los ve.Diseminados a lo largo del conducto, mue 
tos por descargas eléctricas, o gas, o lo que sea. 


Otros que trataron de llegar has 
ta ella...lograron entrar. Pero 
sólo llegaron hasta aquí. 


¡AUTE 
LLEELLA 
LLELESY 


A 





Sangre oxigenada, 
moviéndose suave 
mente al compás 
de un corazón de 
plástico, sangre ar 
tificial, cultivada 
en grandes piletas 
y enviadas a la pre 
sión y temperatura 
exacta, a algún re 
moto lugar de la 
nave-ser, de la má 
quina-persona, 


gunos no murieron violentamente. 
garon hasta algún lugar de la máquina y 
se quedaron allí, esperando una falla o lo 
que fuera que les franqueara el paso. Y 
murieron esperando. 
' 
(Esperando la llave de la in- 


mortalidad...cuánta estupi- 
dez...) 








ne 
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Pero allí, en alguna parte, está el fi Dolor. Dolor estremecedor, sacudiéndolo hasta el centro de su ser. 


nal de la soledad. 





Pero siguió. Siguió a pesar del castigo 
atroz. No buscaba la inmortalidad. Bus 
caba el final de la soledad. Y para eso, 
ningún precio es alto. 


es antibióticas, el úni 
criatura como una cripta 


brillante de radiacion 


¡Adelante 
co espacio libre de la nave- 


sagrada, O un altar. 








Cables. .cada vez que ocurría un accidente y una parte 
del cerebro se dañiaba, las computadoras lo reparaban 
con electrónica. .hasta que no quedó nada de él...- 


o 


7 Sámas, esta máquina tiene sus recuerdos, y sus sentimientos 
y su carácter,..pero no es ella... - ——- 


m2 








— É asa Ars La j 38 8 inme 
h CT LA ds a : | e as wtal qn vol vob peo 28 Annie 
¿Qué viste, Gilgamesh? * > : 


ha máquina, pertee-| 
p= e y eterna, Que eree 
Una pesadillas. A, que-es un ser humano, 


VS? Y a PH, 
EZ ANNTED cda 


Y, por primera vez en milenios, Gllga- 
mesh, el inmortal, Moró. 





EA aa 
Abandonamos el hiperesp 
cio en trece segundos. 





Gilgamesh ya no piensa en eso. Vive cada uno de sus in- 
finitos instantes como si fuera el único. Y, en cierta 


Atención. Anomalía 
gravitacional delan- 





La vida de un inmortal es un haz de luz 
que comienza en algún lugar del tiempo Y 
y sigue, para nunca jamás. Todo puede 
suceder en ella, 









Masa sumamente den 
sa. Los terrícolas lo 
z ( A 
llamaban agujero ne- = Es 
gro. ZAS 












Uh, no... ¡Aléjate de 
él! ¡Si nos atrae ja- 
más podremos salir! 









Negativo. Ya estamos en su 
campo de atracción. 





Adelante, en la oscuridad, el agujero espe 
ra. Una estrella sin tamaño, apenas un pun- 
to donde se apiñan miles de soles, y plane- 
tas, atrayéndolo todo con su masa gigantes: 
ca. Nada, ni siquiera la luz, puede salir. 










Un cimbrón. Un sacudón. 
- ES 
PE y a , 


Esto es lo más cerca de la muer- 
te que puede estar el inmortal. 





No... Preso para siempre en 
un agujero negro... 


Precipitándose a la negrura abso- 
luta, a la quietud total. 














En el corazón torturado de la estre- | 
lla que se derrumba sobre sí misma, 
ni siquiera los átomos se mueven. 













| ¿Y el tiempo? No hay tiempo cuando 
no hay movimiento. 








No-tiempo. No-espacio. No-vida. Mil 
eternidades, mil universos. Nada. Nin- 
gún segundo. 


Está cayendo hacia algo, adelante. Un 
planeta. 


Y ¿He salido? ¿He sa- 
lido de ese...infier- 
no? 


No hay tiempo. La nave roza con un chirrido de metal que se 

desgarra la superficie rocosa. Súbitamente, todas las luces del 

panel indicador pasan al rojo. Y por encima del estruendo y las 
” sirenas, la voz de...el In 


“E € 








” 






ó i te. Ala 
No sabe donde está. No le importa. . 
luz del incendio que sube hasta el cielo 
agradece, en silencio, haber sido librado 
de esa prisión cósmica. 






El Inmortal camina en el 
desierto. Pisa la arena 
real, repecha las dunas 
verdaderas. Pero su me- 
moria le muestra, como 
en un interminable jue- 
go de imágenes fantas- 
mas los otros desiertos 
y las otras dunas, en ya 
no sabe cuántos plane- 
tas, y bajo qué extraños 
soles. Porque en cierta 
forma, un Inmortal es es 
clavo de su inclaudicable 
memoria. 





Y desde esas dunas silenciosas, ojos sor Se golpea el pecho y baja la cabeza. En la soledad majestuosa, este 
prendidos observan. hombre simple ha tropezado con un misterio. 


> z 


Y Un dios...Por eso nuestros 
sacerdotes siempre. miran 
las estrellas...Sabían que un 
dios vendría del cielo... 





el 
NS A 
A 








Desde la duna, el pastor comido de piojos, esquelético, mu- 
griento, siente un estremecimiento., 


A e E 
/ Pad : 


No me equivoqué... Un manantial debajo 
de la roca... 









(Si yo tuviera esa 
arma 






(Sería rey. Y él... él no es 
un dios... los dioses no be- 
ben. : , 


Ojalá esté habitado. O por lo me 
nos, que haya formas de vida in- 
teligentes... : : 


Oscuridad. Y sin embargo, casi mágicamente, . Ah...Gilgamesh...Debes de estar 
puede oír el aullido de la materia torturada pensando que esto es como:la muer. 
cayendo dentro de la estrella asesina. LO... - ; 


(Para siempre... Para siem- 


No tendrás esa suerte, ami- 

go mío... Me pediste la in- 

mortalidad creyendo que la : ; E 

muerte era lo peor que po- [ Bien... Ahora sabrás 

día sucederte. 2 “| que, para los inmor- 
, | tales, hay algo peor 


El Inmortal parpadea. Siempre 
que sueña tarda en reaccionar. 
Necesita distinguir con cuida- 
do ese sueño de sus recuerdos, 
y separar sueños y recuerdos de 
la realidad. 
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Excelente... Una especie 
humanoide... Me guiará con 
los suyos. Bien...al menos 
no estaré solo. 








Y se llevó mi arma... 






: AAN 


APO 





A un lado, hay algo que debió de ser un ani- 
mal pequeño. O un niño. El Inmortal no se 
acerca. No quiere saber. 


Debo detenerlo... Es un hombre con un 


arma del siglo XXX en un planeta que . a 
apenas está en la edad del metal... (Está arrasando todo a su pa- 


No sigue més las huellas. Durante el día 
y una noche camina guiado por los incen- 
dios. No se acerca. 


.| (Deberé tener cuidado con 
estos seres... Vigilar qué co 
sas les revelo, y qué cosas 
no... Tal vez ya les haya cau- 
sado un daño irreparable...) 


¡SOx..) 





No es 


é tener mucho cuida- )-= 


enseñado la naturaleza 
do con ustedes... 


tu culpa. Pero me has 
de tu raza. 


Pobre infeliz... 


Deber 


( E 1 
w davis 


caes 


No puede.Ser... ¡No puede ser! 


“Ah... No estás muerto. No 
importa. ¿Ves? Tengo tu 


Hasta que lo encuentra. 
arma... 


NN 
q) NS MA 


mp] 


SS 





Algo se enciende en-la memoria del Inmor 
tal, Un recuerdo remoto llega hasta él, co 


mo un animal.a medias muerto que se arras 
tra a la luz. 


Son demasiado ambiciosos. Empe- 
zaré por esto... 











AA Estás hablando en sumerio... 
¿Qué has hecho? Yo ha- 
bría sido rey... Habría si- 
do... += ] 





Inútil. Ha muerto. Empezó a morir 
cuando dejó que la ambición se desbo 
cara en él. Muerta esa ambición, no 

tiene motivos para seguir. 








No te mueras... ¡Estaba hablan- 
do mi lengua! 





El zígurat se recorta contra el cie 

lo pálido del desierto. En lo alto, Pero salí en el pasado... Y en la ]| hc da he a ts he Asis 

un sacerdote sacrifica una cabra tierra... TER ear deere 
pa 8 para nunca jamás. Todo puede suceder en 


Y EAS On A ella. 


No... salí del agujero 
Negro... 
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SO IS a . Esta historia que repa- 
Bos y so, mirando el fuego 
my En Eo MN que crepita sobre la a- 
EL INMORT 'AL 4 q SS ¿ rena blanquísima, es 
mi historia. Me lo re- 
Por RICARDO FERRARI 


pito a cada rato, como 
una letanía, como un 
rezo, porque necesito 
convencerme de que 
esto me ha sucedido, 
de que todo lo que re- 
cuerdo no es un sueño. 
De que aún existo, no 
como un fantasma sino 
como un hombre real. 









Hasta ayer -o al menos, eso 
miente mi memoria- mi mun- 
do era el del fin de los tiem- 
pos. Máquinas todopoderosas 
me llevaban de un lado a otro 
del cosmos, computadoras 
omniscientes me daban un po 
der como jamás naciones en- 
teras soñaron tener. 


Y fue ese mismo poder el que me per- 
dió, el que desdibujó mi destino eterno 
con un. manotazo demente, sin sentido. 


Hasta que súbitamente 
se hizo la luz. Y caí en 
un planeta destruyendo 
mi nave, quedando con- 
vertido en un extraño 
huérfano del tiempo. 


En alguna parte a 
millones de millo 
nes de años luz de 
mi planeta de ori 
gen, un agujero ne 
gro, una colosal 
estrella suicida, 
me absorbió. Fui 
metido en el co- 
razón torturado 
de la materia, en 
un minúsculo cos 
mos sin dimen- 
sión y sin tiem- 
po. ¿Cuánto estu 
ve allí? ¿Cómo 
saberlo, si no co 
rrió tiempo? ¿Dón 
de estuve? ¿Có- 
mo saberlo, si ese 
lugar era ningún- 
lugar? 
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Porque ayer -es decir, cuando el sol que 
se acaba de poner, y el anterior a ese, y 
el otro, aún no amanecían- he compren- 
dido la exacta dimensión de mi naufragio. 









Conozco este 
planeta. Conoz- 
co este tiempo, 
Y Es mi planeta. 
Es mi pasado. 


No sé si fui arrojado al pasado, o si 
permanecí eternidades inmóvil, has- 
ta que el tiempo se terminó, y co- 
menzó otra vez. Ah... Semejante 
acertijo me habría fascinado arítes. 













El inmortal camina por las calles de su infancia. No por lo que 
queda de ellas, o por esas calles años y sinsabores después. Son 
esas mismas, en el tiempo remoto de su principio. Huele las 
mismas frituras que olía cuando las caminó antes -¿O después?- 


Y de pronto, por alguna razón, agradece su extraño destino de 
tener, como futuro, su propio pasado. 





Al fondo de la amplia avenida, 
el ziggurat se levanta hasta el 
cielo, y junto a él, el templo 
espera, desde ya nadie sabe 
cuándo, la veneración de los 
hombres. 


Repítelo. 







ro de vuestro rey y señor. 





Ahora, es otro el abismo ante el 
que mi mirada vacila. 





Quiero ser consejero de vues- 
. ; ; 
tro patesí. Quiero ser conseje 













Porque viendo las an- 
cestrales miserias de 
su raza, viendo otra 
vez a los hombres que 
a los veinticinco años 
son ancianos, a los ni- 
ños enflaquecidos de 
párpados comidos por 
las moscas, a las mu- 
jeres destruidas por los 
partos, a los esclavos, 
a los esclavistas, se de 
tiene, alza la cabeza y 
«con una extraña sonri- 
sa, toma una decisión 
impensable en nadie 
que no sea él. 



























(Esta es mi raza. Este, 
y todos los pueblos del 
mundo son mi pueblo. 
Yo puedo cambiar el 
destino de dolor y de 
errores al que están 
condenados.) 




















Sonríen. Son sabios y justos. 
Conocen el alma de los hom- 
bres, y su propia alma. Es por 
eso que los demás confían en 
ellos. 


Pruébame. ¿O tú 
soberbia te impi- 
de medirte con 
un desconocido? 















Véte, pobre loco. Un conse- 
jero debe ser alguien justo 
y sabio, no un desconocido. 








Un silencio extraño, de muerte, llena la sala de 
ladrillos secados al sol. 


¿Soberbia? ¿Quién eres 
tú para hablarme de so- 


berbia? 





¿Ves las estrellas? 
Pues bien... Hom- 
bres habrá, tal vez 
tus remotos descen 
dientes, que viaja- 
rán hasta ellas en 
barcas de plata, em 
pujadas por el fue- 
go. Moverán monta- 
ñas con un gesto, se 
carán pantanos con 
un ademán. Pero la 
sabiduría, no aumen 
tará. 


















rededor. 





Por eso tú me ha- 
rás consejero de 
tu rey. Porque yo 
he visto el futuro. 
Porque yo sé que 
los que confían en 
su sabiduría con- 
fían en algo peque 
fio. No es la sabi- 
duría lo que cuenta. 
Es saber moverse 
en los vastos de- 
siertos de la igno- 
rancia. Y como yo 
no tengo soberbia, 
es eso lo que sé ha 
cer. 


Alguien que también sabe 
leer en los hombres. Míra- 
te... Con tu manto, y tu 

sabiduría. Estás en una ciu 
dad, en un templo. Y crees 
que el mundo gira a tu al- 


Tal vez sí, tal vez no. 
No seremos nosotros 
quienes decidamos. 


Sígueme. Debemos darte ropas dignas, y lavar 
te. Nuestro señor es piadoso, pero debes ser 





Permanecerás en el 
templo. Nuestro se 
ñor llegará pronto. 
Él hablará contigo. 
Él decidirá. 


Es una tontería. 
Sólo es un pobre 
loco que... 





Traicionará... 


Cuídate del joven. 













Y sin embargo, eres como un-niño. Des- 
pués de ti vendrán hombres con tu mis- 
ma soberbia e infinitas veces mas £ono- 
cimiento. Pero la sabiduría no aumenta- 
rá. Se harán ciudades tales, que esta que 
habitás ni siquiera será tenida en cuenta 
Las enfermedades que ahora matan desa 
parecerán de la tierra y los ejércitos que 
hoy aterrorizan serán menos peligrosos 
que un único hombre, asi serán las armas 
del mañana. Pero la sabiduría no aumen- 
tará... 
















Los ancianos lo miran en silencio. Ha ha- 
blado palabras que ellos, a veces, se dicen 
en lo profundo de sus soledades, cuando 
un dolor, un accidente, un error, les mues 
tra por un instante lo pequeña y frágil que 
| es su Sabiduría. El primero que habla es el 
¡más joven. 


El anciano mueve lentamente la 
cabeza. Hay una luz divertida en 
sus ojos. 





El anciano sonríe. Mira hacia atrás al jo 
ven sacerdote que trata de ocultarse en 
la sombra de una columna y menea la 














Él espera ser el nuevo 
consejero. Su cabeza es 

tá llena de palabras so- 

bre guerras y conquistas. 
En su corazón arde una 
ambición capaz de con- 
sumir a decenas de hom 
bres como él... 





Mira al hombre extrafío que se mueve có- 
modo en donde otros caminan temerosos 

E , 
y casi sonrie. 














¿Y tú? ¿Qué le propondrás a nuestro 
Ppatesi? Es un gran guerrero... ¿Qué 


táctica novedosa tienes para ofrecer 
le? 








Mira este desierto, sacerdote. Si os 
dejaran, pasaríais siglos peleando por 
un ojo de agua, o un retazo de tierra 
cultivable. Hasta que un general más 
homicida que los demás envenene el 
agua y eche sal en la tierra. Porque 
acabarán olvidando por qué pelean, 

y recordando sólo que deben pelear. 


TES Y 


Los hombres pelean por quitarse un pu 
ñado de riquezas los unos a los otros. 

Pues bien... Aprende a crear esa rique- 
za. Que ese sea tu secreto. Y no nece- 
sitarás más... 




















Yo enseñaré a ese rey 


tuyo a hacer canales, 
y Pozos que saquen a- 
gua de las entrañas de 
la tierra. Esto que aho 
ra ves será un mar de 
trigo. ¿Alguien-osa a- 
tacarte? Retírate... 
Sin ti, los sembrados 
se secarán, y tu enemi 
go te rogará que regre- 
ses a cultivar... 



















El sacerdote piensa en lo que 
ha oído. Cavila un momento 
y por fin, con un suspiro, ha- 


Un joven y un inmortal. 
Uno desde el deseo, otro 
desde el conocimiento. 
Los dos buscando un lu- 


gar desde el cual cambiar 
el mundo. 











(A menos... A menos que 
E 

crean que están siendo ata- 

cados...) 


(Sí... Y el rey dirá lo 
mismo.) 












(No debo dejar que lo 
oiga... Pero es inútil. 
Los sacerdotes acaba- 
rán apoyando esas 
ideas.) 








Un mundo sin guerras.. 
Loco o no, creo que va- 
% 

le la pena oírte... 













(Estaré siempre en'las som- 
bras. No dejaré que me vean. 
No habrá la menor sospecha 

sobre mí. Y guiaré sus pasos. 
¿Por qué no?) 


(SÍ. Eso es. Que supongan 
que ya están en guerra.) 























(Vaya... El joven impulsivo ha deci 
dido no dejar nada librado al azar...) 





(Si ahora, aquí, a- 
prenden a usar el 
riego, a sembrar, 
a trabajar los me= 
tales, a usar las 

matemáticas... La 
humanidad se aho- 
rrará decenas de 
guerras y...) 






Tal parece que no va a dejarse arre- Sin duda. Temo que para 
batar la gloria y el poder por el solo él, las vidas ajenas son 
motivo:de no ser el indicado para barro. Puede hacer con 
eS0... Conozco:a esos dos. Son gue- él muros y. torres escalo- 
rreros anábab. Extranjeros. Y mer- nadas. O arrojarlo lejos... /1 


cenarios. TUTTI 


Ef Ah... Tal parece que =S-GAR 
FAX he llegado a tiempo. ES 


¿Tratará de matarme? 










Gilgamesh lo ve desde su ventana. Sa 
be, con absoluta certeza, que para to- 
dos es un símbolo de poder absoluto. 
Para él, son apenas un centenar de 
hombres atravesando con penuria y 
esfuerzo un desierto que apenas se 
atreven a desafiar. 











(Ah... Patéticos 
hombrecitos or- 
gullosos... Yo 

cambiaré esto.) 









(No es a mí al que quie 
re matar... Es al rey...) 






(A menos, claro, que suceda Y) 
algo imprevisible...) 
















El hombre en el trono no se mueve. 
Con su capa teñida de rojo y su co 
Mar de oro y piedras, mira adelante 
de sí,aunque tal vez esté mirando 
dentro suyo. pr 7 : 





Aquí está. 















El doble tañido de los arcos suena nítido en la sala silencio 
sa. Hay como un silbido: el roce de las flechas en el aire. 
















Y el doble chasquido, seco y repelente, 
de las puntas que atraviesan la carne y 
(se ensartan en el cuerpo. 


El hombre en el trono se inclina un poco 
hacia adelante. Nada más. Como si la 

muerte fuera para él un incidente sin im 
portancia. 







Váyanse ahora... Las flechas 
. 

alcanzarán para probar que 

fueron extranjeros... 








IONES 





Lo siento, pobre rey... Pero ibas a con- Y de pronto el hombre FER Ñ 
vertirte en un estorbo. Muerto me se- ' alza la cabeza, y lo mi ¿Asi quieres sl 
rás más útil. Yo guiaré a nuestro pue- ra a los ojos, rectamen- ficar un su 
blo en una guerra cólosal como jamás : te. ¿Matando? Pues 
nadie ha visto. Y cuando esa guerra MITA... 


termine, nuestro reino será el más el : Pobre iluSO... 
grande de la tierra. 


Hay un gorgoteo, un abominable sonido de 
succión y un borbotón de sangre. 


Es... es imposible... 


No sirve, pobre mucha- 


cho ambicioso, 


4 
¿Y 


Esta vez, ni la muerte ni la violencia arrastra- 
rán a los hombres a su perdición. Yo lo he de- 
cidido. Y yo puedo hacerlo. 


Digamos... Que entre mis 
conocimientos, figura como 


== hacer estos trucos. 
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Y tú... Ponte de pie y véte an- 
tes de que llame a los guardias, 


Se desplomó blandamente, y al golpear Ven conmigo. Nuestro pate- 
contra el piso de losas frías su cuerpo sí está recibiendo peticiones 
se desmadejó. En su rostro no había mie en las puertas del templo. 
do. Sólo la expresión de infinito estupor Quiero presentarte a el. 

de alguien que, creyendo saberlo todo, Empiezas a asustarme... 
tropieza con algo inexplicable. 


El brazo armado de Samás, el 
padre de los cultivos, El sabio, 
el dispensador de bienes y per- 
dones, el justiciero, Nuestro rey. 





Gira lentamente la cabeza, a 
billo del ojo percibe que alguien per- 
manece de pie en su presencia. 


(No... Es imposible... Esto no pue- 
de estar sucediendo...) 










No siente ira. Sólo curiosidad, Le gusta- 
ría conocer a alguien que no le teme. 

Ah... Ser patesí, ser rey, es estar envuel 
to en infinitas pieles de soledad, tal vez 


este, que no le teme, pueda aliviar esa 
Carga... 
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Pero cuando termina de girar la cabeza ya no hay na- 
die alí. 


Solo alguien envuelto en una capa roja que co 
por la calle polvorienta y reseca. 
AINEANSZ 
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(Es extraño...) 
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No le dedica un instante más.de = 


tención. Un reino es una pesada car. 
ga. No deja espacio para nada más. 
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té ese pueblo 
te sorprendid 
mi consejero 


Y eso es todo. Recuerdó vagamente que, 





alguna vez, visi- 
perdido, y ese templo. Recuerdo un sacerdo- 
lo que me habló de un hombre, que quería ser 
y había salvado mi vida con un increíble tru- 






co. Creo recordar -pero ya no estoy seguro de nada- la ca- 


pa roja flame 


ando al cabo de una calle polvorienta 


Á 


EN 


Ay de mí... Todo mi discurso sobre la sober 
bia... Sobre el conocimiento. Y no he sido , 

capaz del conocimiento más preciado y más 
necesario. 
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Fue antes de Uthnapistim. Fue antes de mi inmortalidad. 
Era yo. No tengo dudas. Era yo mismo, yo vivo, yo real... 
O tal vez... O tal vez este que mira el fuego es una ilusión, 
un sueño, un fantasma... Un falso recuerdo. 
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LGAME 


EL INMORTAL 


El Inmortal mira la ciudad desde las colinas rocosas. Oculto. 
en las cuevas resecas como una alimaña mira el gran ziggu-- 
rat y, cuando por las noches ve una Dama en lo alto, se es- 
tremece y un pavor cósmico le aplasta el pecho y enrieda 

| las manos. 


(Voy a volverme loco... Hay dos (O. tal vez yo he soñado todo esto. Ha 
Gilgamesh en la Tierra. ¿Cómo sido una inmensa alucinación... Pero 
puede ser permitida tal cosa? no... Estoy Seguro... ¿Qué hacer?) 
Dos seres iguales... O mejor, un 3 

único ser, pero con su pasado y 

su futuro viviendo juntos 


(Esa es mi ciudad... al principio de mi vi- 
da. ¿Cuántos miles de años hace ya? Yo 


era un sacerdote insatisfecho de su civi- 
lización de piedra y cobre...) 


El viento rueda por sembrados silencio- (Tal vez deba ir hasta él, mos | ' (Tal Weoo Mal vea 
sos. En lo alto de la pirámide escalona- trarle quién sOy»..O mejor, quie deba matarlo2 
da, recortado contra las llamas que se nes somos, y decirle la verdad...) seres 
agitán como en una danza demente, el 

inmortal ve a alguien que estudia las 

estrellas. Y, aterrado, sospecha que 

quizás sea él mismo, en su propio y 

hermético pasado. 


(No. Se volveria Y. 
loco. O me cree 
ría loco a mí. 
¿Cómo habría 
reaccionado yo, 
si alguien me 
viniera a decir 
que es yo mis- 4 
MO y»... y que 
seré inmortal?) 






















(¿Por qué no? Matar a Gilgamesh el mor: 
tal, y ocupar su lugar y...) 





Sámas, Sámas, a 
piádate de mí, 

porque ni siquie- 
| ra sé qué hacer... 


Y en ese momento, como si oyera su Plegaria, la nave sur- 
ge de la oscuridad, 









Los motores silenciosos chisporrotean 
y dejan tras de sí una delicada estela 
de vapor. A veces baja hasta casi ro- 
zar la arena y luego, errática, como 
moribunda, vuelve a subir. 
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Es... Es la-nave de Uthnapis 
tim... 


















Un segundo, Menos, y se ha BN Vis 
perdido tras el horizonte. | 

Hay un gran destello, y na- a 
da más. sa 


Sabe, sin hecesi- 
dad de mirar, que 
en lo alto del zi 


¡Debo detenerlo! ¡Debo decirle * 
a Uthnapistim que no lo haga 
inmortal! 




















Se estrelló... 






































== 























(No... Es imprescindible. No 
puede existir dos veces la 
misma persona en el mismo 
tiempo, y en el mismo lugar... 
El Universo entero enloquece- 
ria con semejante error... dos 
inmortales... yo mismo, dos 
veces... Debo detenerlo...) 


El Inmortal camina en la noche. La nave está a varios 
días de distancia, y yendo a pie se le harán intermina- 
bles. Pero no le importa. Gilgamesh camina hacia el 
.momento crucial de su pasado, a impedirlo, 


















F (Tal vez... Tal vez no de- 
biera hacerlo.) 





Cerca. 


Hay un niño llorand 












días así. Véte. 











No irás a ningún lado. Mis órdenes son claras; 
lá niña debe morir aquí, sin que humano algu- 
no la toque. Y aquí morirá. 





Una niña: Lo sé. Lleva dos 


















Sólo ahora el guerrero se. mueve. 
Debió de estar dormitando hasta 
que el llanto lo despertó. 






No te detengas, cami- 
nante. Sigue. 


Ve el bulto que apenas se mueve 
en la penumbra. 


















Ah, pues no te preocupes. Ningún 
humano la tocará. Porque yo no 
soy humano. 





¿Lo ves? Te lo dije... 


Pobre infeliz... te azotarán cuando 
cuentes esto... Dirán que te dormis 
te y soñaste... . 









Un cuerno suena en la oscuridad. El 


fieros de armas. 








¡Pobre de ti... Para ellos E 
¡eres una maldición, el fru- 

to de un hechizo, un casti- 
go a los pecados... No-ven 
que sólo eres una niña, 






guerrero está llamando a sus compa 
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No soy humano... 





Y tú.,. ¿Cómo alguien pue- 
de hacerte algo asi? 




















La luz de la luna ilumi- 
na la sonrisa estúpida y 
babeante y los grandes 
ojos vacuos de mirar a- 
nimal. La manito fuer- 
te y rolliza se tiende 
en un ademán de súpli 
ca, y la vocecita casca 
da y desagradable musi 
'ta una única palabra. 










































































Los bracitos inesperadamente fuertes se aferran a él. Y - 
medio ahogada por un llanto sin lágrimas, repite su súpli- 
ca una y otra vez como una letanía 














No lo sé... Olieron la sangre en la Y 
espada, y dejaron de ladrar, y de 
COrrer... 29 











Los perros ladran en la oscuridad." 
No le importa. El inmortal abraza a 
la niña tonta, y la acuna. 














¿Qué pasa con los perros? 










E 


” AgUA.». E W y : Ñ (Ml 


Yo encontraré 
agua para ti... 












La niña deja que el agua le corra por 
el cuello. La bebe a grandes tragos, 
y ríe, y se ahoga. Y, por primera vez 
en muchos años, tal vez en toda su 
vida, es feliz. 















Y sin embargo, tal 
vez los añimales 
sepan, tal vez esas 
mentes rudimenta- 
rias puedan sentir 
lo maravilloso co- 
mo se siente la llu 
via, o el frío. Uno 
de ellos se acerca 
un poco más a Ja 
espada, húele la 
sangre y después, 
con: el pelo eriza- 
“do de miedo, aúlla 
'|“Targamente. 


Se los dije... Lo herí, y no 
murió...-Lo atravesé con la 
espada y no cayó... Los pe- 
rros saben es0... 



















Oh, maldito'seas, deja 
de mentir... 


















Ya encontraré quien pueda ha- 
go de ti... 5 


















Debió de criarse con labradores. Tal vez sus pa 
dres fueran sembradores. Corre hacia ellos, a 
gitando las manitos y saltando.” y 


Alí... Labradores. Magnífico. 
Se quedará con ellos y yo podré 
seguir. 


. La niña camina riendo. Enfla- 
quecida de hambre, torpe, se 
ríe a cada tropiezo, y cuando 
el estómago vacío le hace rui- 
dos, y cuando se mira las ma- 
nitos sucias de uñas quebradas. 


Bien... Al menos tendrás 
tu lugar bajo el sol. 


(Pobre criatura... Toda su vi 
da será asi...) 






21 
No trata de ocultarse. No entiende. En 
eso, es un niño como absolutamente to- 
dos los niños. 









Véte de aquí... 
¡Monstruo! 















Se vuelve a Gilgamesh y le muestra 
la mano ensangrentada. No dice na- 
da. ¿Qué puede decir? 


Pobre niña... ¿Qué clase de bes 
tías somos? Ni siquiera vivirás 
mucho... Pero eso a ellos no les 
importa... á 





Vamos. No tenemos tiempo para 
perder... Vamos... 

































El Inmortal atraviesa los sembrados, inmune a los mosqui 
tos, a.las alimañas, al calor de horno del verano. Debe lle 
gar. Busca la nave colosal detrás del horizonte, busca evi 
tar que el orden del Universo se disloque aún más. 5 


Es a medias un fantas- 
ma patético, que no pue 
de corregir el inal desti 
no de una niña y sin em- 
bargo trata de endere- 
zar el camino del Uni- 
Verso. 





Tendré que dejarte... No 
puedo detenerme... 











Volveré por ti... No te 
preocupes... 


Hasta que al fin, después 
de una interminable cami 
nata, la encuentra. 


| Espérame aquí, ¿entiendes? Voy 
hasta ese... barco de metal, y, 


y la nena alza la mano y lo saluda con una inmen 
sa sonrisa. 


La nave aún humea. Baja por el sendero hacia el cráter, 
sintierido cómo el corazón late más y más rápido en su pe 
cho, 3 a a 


(Recuerdo que lo curé aquí... 
Como no podía moverlo, es- 
tuve día y noche junto a él, 
en su nave...) E 


Como antes, como en los recuerdos. En alguna parte 'un mo 
tor zumba quedamente, y un extraño fulgor emana del me- 
tal casi traslúcido. 








Y en un rincón, ojeroso, respirando 
trabajosamente, Uthnapistim gira la; 
cabeza bamboleante y lo ve. 


¿Gilgamesh? ¿Qué te ha su 
cedido? 


Uthhapisti Mo... 


a 
Habla lentamente. Es un relato desordenado 
=¿Cómo se puede narrar ordenadamente una' 
vida inmortal, que se cierra sobre sí misma, 
como un anillo, para recomenzar?- y trata de 
hacerse entender. Frente a él, rozándole el 
rostro con sus dedos fríos,el otro inmortal, 
el extraterrestre, oye. o, 


... Y por eso:te he buscado... ¿Me 
has entendido? 


Tu lenguaje es tan tosc0... 
Pero he tocado tu mente. 
He visto los recuerdos. Es... 
increíble. Y tú, pobre Gil- 


cedió? 


Estás... Estás más viejo... ¿Qué su- 


Tú... No sé silo creerás... 

















Hay de mí... Y hay de ti. Yo he 
dado inmortalidad al otro... Ah, * 
tal vez tanto conocimiento nos 
ha enfermado de atroz soberbia... 








Ella... Ella me atrasó... Ella 
y sus gimoteos... 















¿Qué te detuvo? Tú ya no eres como el 
otro... Tú entendías lo que estaba pasan- 

















¡Ella! ¡Este pequeño 


monstruo! z Las junté para 


ti. Son las más 
lindas que en- 
contré. Quería 
darte un regalo. 




























¿Me das un beso? Te 
quiero mucho, 









¿Lloras? ¿Vas a pegar- 
me? ¿Hice-algo malo? 
¿Por eso lloras? 


¿Esto te retuvo? ¿Ilas con 
vertido tu vida... tu vida 

eterna en un infierno por 

una niña deficiente mental 
que ni siquiera vivirá diez 
años más? ¿Por piedad a 
ella? 













No... Olvídalo... Pe- 
queña mía... 






SÍ... Y creo que volve- 
ría a hacerlo. 










































































































































Cuando entraste, me preguntaba 
si no había cometido un error.a= 
troz..Si la inmortalidad no sería 
una carga demasiado pesada... Y 
cuando rocé tu mente, todos esos 
pensamientos terribles... esos re 
cuerdos violentos y amargos... 


Y sin embargo has arriesgado todo por 
una niña que sólo puede pagarte con un 
puñado de piedras... Nosotros no. Nos 
volvimos soberbios, y sólo nos preocu- 
¡Paban cosas a la altura de nuestra in- 
| mortalidad. En cambio tú.., 







Gilgamesh... Bendito seas... 





















La mano fría acaricia la 
frente de la niña. Ella se 
aprieta más a Gilgamesh, 
y sonríe, 


Gilgamesh mira las piedras en su mano. 


La niña hipa, y se duerme sobre su hom- 
bro. ¡| 









Uthnapistim, hace ya 
siglos para mí, y sólo 
un día para ti, que me 
hiciste inmortal. Fue 

el don más grande que 
humano alguno reci- 
biera nunca. 





















Tú has guardado tu hu 
manidad en el centro. 
de tu alma, protegida 
como el inmenso teso- 
ro que,es. Bendito seas,| 
Gilgamesh. 
































































































Y" Y ahora, me has hecho el segundo regalo; me 
has mostrado que sigo siendo uno de los mios. 
Que sigo siendo un.hombre. Vé en paz, amigo 
2 SE 

mio. : 
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La nave despega en silencio, con un chorro de : ja 
luz. Nada más. En alguna parte, otro inmortal, j 

él mismo, está viendo esa partida.A Gilgamesh 
no le importa. Al cabo de tantos siglos y tanta 
soledad, una niña, una pobre niña tonta, le ha 
devuelto:lo único por lo que vale la pena seguir. 





Su pobre, extraviada, casi perdida humanidad. 
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(Y sin,embargo... sus descendientes con- 
quistarán las estrellas... Lo sé... Yo estu- 
ve con ellos...) 


EL INMORTAL 





go de los Dioses'? 


¿Tú eres el adivino? ¿El 'Náufra- 






Marchan por el desierto con el ruido de sus cascábeles 
de pezuñas, y el flop-flop de los esclavos portadores al 
caminar en la arena candente, impalpable casi. En:el 
horizonte, como una línea verde, el último sembrado 
suspira su frescor como un saludo a los que se meten 
en el infierno. Alguien canta más que recita una ora. 
ción para alejar a los espíritus de los que murieron de 
sed o enterrados vivos. Este desierto es un mal lugar 
para que un reyezuelo se aventure. 











a Ver a adivinos O 


No. No lo soy. 























Maldita SCA... ¿Dónde se ha metido? Lleva- ra 
mos días buscándolo... El rey se enfurecerá... s (¿Por que no?) 
Sólo queda ir hasta el ojo de agua. Y más va- 


le que esté allí. O me azotarán... 


(Ese puede ser el camino... Si soy un 
adivino, uno que prevé lo que habrá 


de suceder... podría evitar a la huma 


nidad tantos errores, tantas guerras 
estúpidas, tanta masacre innecesa- 

ria... ¿Por qué no? Gilgamesh, el In- 
mortal... El adivino.) 


Bajo las armaduras que ar- 
den al calor del sol, los gue- 
rreros siguen silenciosos la 
comitiva. Cuando piensan 
que los pueden ver, se detie 
nen y esperan. Y apenas se 
ha perdido tras el horizon- 


" Elojo de agua es al principio una temblorosa mancha 
verde en el horizonte tembloroso del desierto. 
































































































































Así es como el Inmortal escoge, 

de entre todos los posibles, un y — 
destino. Será la figura oculta (Tal vez... Tal vez no sea tan 
que, desde una cueva reseca en fácil...) 

el desierto, guíe la mano de los E 

poderosos. Puede hacerlo. ¿Por 

qué permanecer a un lado, co- 

mo si todo le fuera ajeno? 


Después cobra precisión, sus bordes se ha 
cen nítidos, y, aguzando el oído, puede es- 
cucharse elemurmullo de la solitaria pal- 
mera que custodia, desde siempre, el po- 
zo de agua barrosa y apenas tibia. 


































































(¿Un negro? Con ra- 
zón lo han tomado 

por adivino... Los 

hombres de raza ne 
gra no se conocen 
aquí... Pero está... 
borracho.) 


Y al pie de ella, sintiendo los mosquitos 
zancudos que resbalan en la superficie 
parda, está él, oliendo a vino rancio, y 
a sudor, y a orín. 


Sublime señor, 'Náufrago de los 
Dioses'... mi rey quiere consul- 
tarte... 











Ah, sí... Tu señor y su pobre 
o. . £. 
ambición... Bien... El cono- 
ce mis reglas. Que las cum 
pla. 
























Se viste con un taparrabos de esclavo, y echa tierra sobre su piel 
cuidada y perfumada. Y después, como si fuera uno de loa que tra 
bajan en los sembrados, o en las canteras, se sienta frente al adi 
vino. 


* El rey baja de su litera. Con gestos ceremonio- 
sos se quita su corona, y su capa, y sus ropas, y 
' sus sandalias de oro, y su cinto, y sus pulseras. 

























(Una ceremonia. Una ceremonia 
que recuerda a los reyes su peque 
ñiez, los despoja de sus símbolos 
de poder. Ah... Imitaré eso.) 






(Un pobre borracho... ¿Y los 
reyes creen en él? ¿Cómo 
es posible?) 






Aquí está, 'Náufrago de los 
Dioses'. 
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El adivino suspira. Sonríe 
resignado, como si tuviera 
lástima de lo que oye. 






Quiero fundar en la Tierra un 
reino que perdure. Ayúdame. 








¿Un reino que perdure? 
No marches hacia don- 
de sale el sol. A muchos 

días de aquí hay imperios 
de hombres de piel ama 
rilla. Ese reino perdura- 
rá. 




















La voz aguardentosa sigue, y sigue, y los labios babeantes del borra- 


(Un momento. ¿China? Él no [ 
Cho tiemblan. Pero siguen. 


puede conocer China... Le ha 
bría tomado la vida salir de 
África y llegar... Y más aún 
regresar...) 














Cruza el mar, en dirección a donde se pone el sol. Sal- 
drás a otro mar más grande aún. Y al cabo de ese mar 
hay otra tierra. Vé allí. Funda allí tu reíno. Ningún ene 
migo podrá llegar hasta ti. 
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(¿América? Este hombre 
conoce América... Si le 

hacen caso, si van hacia 
allí, adelantarán miles 

de años el descubrimien 
to... Cuando los europeos 
lleguen, encontrarán una 
civilización tan avanzada 
como la suya...O más...) 

















Ah,sí... La tozudez de los 
hombres de la mesopota- 
mia... ¿Es que no entien- 
des? 


No, poderoso 'Náufrago de los Dio- 
ses'... Quiero fundarlo aquí... 

























Andando el tiempo, esto será un arrabal del mundo. Al 
norte de aquí, pueblos más agresivos, menos cultos, a- 
cabarán rigiendo el mundo. Yo te ofrezco algo mejor... 
Un lugar que no será atacado por siglos... 


El borracho suspira. Con un manotazo aleja las moscas que 
zumban a su alrededor prefiriendo su sudor al agua barrosa, 
y se encoge de hombros. 










Está bien... Envía hombres a las laderas 
de las grandes montañas. Que me bus- 

quen piedras que tengan vetas brillantes 
y azules. Y tráemelas. 







Poderoso 'Náufrago de los Dio 
ses'... Ayúdame a hacer un rei 


no aquí. 


(No es posible... Este adivino le 

ha hablado del surgimiento de (Está haciendo lo que yo deseo ha- 
Europa. Está tratando de que cer... ¿Pero cómo sabe? ¿ÁCasO... 
civilicen América... ¡Y lo ha acaso realmente es un adivino?): 
mandado a buscar Hierro!) 


El 'Náufrago de los Dioses' arranca un : 
yerbajo, y espanta las moscas con él 
Eructa ruidosamente y se duerme con 
el sueño pesado de los borrachos. Y, 
entre sueños, murmura incoherencias 
de borracho perdido. 


Tú... Tú eres el 'Náufrago de los 
Dioses'. 


Sabes quién soy. Entonces, sa 
bes cuál es la regla.Ante mí, 
todos los hombres son iguales 
a los esclavos. 


El guerrero suspira. Comienza a des Vengo de una tierra de pastores, Soy príncipe. Gobernaré la ciudad y 


pojarse de sus armas en silencio. Pa- señor. Una tierra de i ¡ é 

8 ; . pocos guerre el reino, y mis hijos después de mí, 

ra él, este rito es una ofensa. ros, con“una ciudad llamada Hatti... y los hijos de mis hijos después... Quie 
— ro saber... al 


Pobre hitita... Dejarán de ser pas 
tores para ser guerreros y con- 
quístar imperios. Y caerán, y se 

los tragará el polvo de la historia, 













A un lado, escondido, el 
Inmortal oye y su razón 
vacila. 


Por imperios como el tuyo, pobre rey, el 
futuro se incendia de violencia. Yo tra- 
to de guiar a los hombres lejos de ese 
sendero. Tú no lo imaginas. Habrá bar- 
cos que vuelen, con inmensas alas de 
pájaro, y dejarán caer sobre'las ciuda- 
des armas atroces. llabrá matanzas 
impensables... Á menos que yo logre a- 
partar a la humanidad de ese camino. 































(Él conoce el futuro... 
Realmente ha tenido vi- 
siones... él conoce el fu 
turo...) 






Tal vez me he impuesto 
una tarea demasiado gran 
de... Impedir que la huma 
nidad pierda tanto tiem- 

po y tanta sangre... Pero 
“los reyes sólo oyen: lo que 
quieren ofÍr... 
















Mientes... No | 
te dejaré de- [É 
tener mi impe 

rio. a 





No tiene miedo. Sigue espantándose 
las moscas, y con una sonrisa burlo- 
na se encoge de hombros. Sus ojos 
vidriosos miran la espada directa- 
mente. 


(AE NT 


¿Morir? Mejor... Estoy tan 
cansado de esta soledad... 
Tan cansado de ser sólo un 
náufrago... 















¿Para qué vienen a preguntar- . 
me? Si les digo el futuro me. a- 
cusan de mentir. Si les digo qué 
hacer para ser mejores, me pi- 
den que los ayude en sus peque 
fieces sanguinarias... => 
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2 ¿TF 
vas a matarme? 


Matarme 
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áyanse. 


Z 


de los dioses. 


v 


Mátalo... ¡Mátalo! 


e 


tra la sángr 


te oseráo 


vé 
que gobierne Hatti... 


Y tú... 











Y se duerme. Como si nada extraño a- 
cabara de suceder. 


(¿Y cómo puede sorprenderse? Él ve 


el futuro...) 














¿No te asombra lo que has 
visto? 


Pobre sumerio... 
Si supieras quién 
SOY... 


¿Un hombre que recibe 
un espadazo y no muere? 





(Tal vez deba revisar todas mis 
creencias... Lo interrogaré cuan- 
do despierte. Sí... Un adivino real... 
Quizás juntos logremos cambiar la 
historia...) 





Bah... Qué tontería... Profesores de 
historia festejando su graduación 
en un crucero... 


Ñ 


porn) 


yy) 





Si supieras... 








habla. 


¿Y este es el famoso Triángulo de las 
Bermudas? 


Y entre sueños, el 'Náufrago de los Dioses']. 
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Se estremece. Las manos se mueven 
a su alrededor, como tratando de a- 
ferrarse. A 










¡Ayuda! ¡He caído al agua! ¡Ayu 
da! 








(¿Y cuántos otros habrán llegado ade- 
más de este? Militares asesinos, gente 
común... un reguero de seres del futu- 
Fo desperdigados a lo largo del pasado...) 


Lloriquea. Se ahoga. Aún dormi- 


do, la angustia lo arrolla y lo ful 


Y tras un último sollozo animal, 
vuelve a dormir profundamente. 
Quizás eso sea el vino para él: 
un refugio donde olvidar su his; 
toria, 


(El 'Náufrago de los Diose: 


Se pone de pie. No va a quedar 
se. No va a hablarle. ¿Para qué? 
¿Para hacer más terrible su his 
toria? 


Pobre adivino... 





¿Y esta niebla? Brilla... ¿Qué está pasando? 






El Inmortal se estremece. En- 
juga la lágrima del rostro an 
gustiado y suspira. 


(Quién sabe cuántos hay 
como él a lo largo de la 
historia... Tratando de 

torcer la ambición de los 
hombres... ¿Por qué se- 
ría diferente conmigo?) 


No importa.Cuando 
me muera, se va a 
acabar... 

























Es verdad;.. ¿Por qué te compadezco? Yo 
ni siquiera voy a tener esa liberación... Yo 
ni siguiera voy a morir... 



































El Inmortal se va. Tras él, el adivino borracho balbucea 
cosas inentendibles, y loriquea, y ríe con risa aguarden 
| Losas. 
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Y én el camino, cruza a otra caravana que viene a oir. 


absolu- 
er 


'Náufrago de los 
Dioses', borracho para no sufrir, 


el 
librando su batalla ya p 


e 


Pero no a escuchar, a preguntar sin desear la respuesta. 
suyo, seguirá 


Viene a malograr la oportunidad. que un accidente de la 
naturaleza le ha dado. 


tamente solo en un tiempo que no es el 


Y bajo su palmera, 
dida contra el destino. 





Hoy ha llegado el último envío. Cuatro cajas, 
cuatro embalajes conteniendo las piedras in- 
mensas, traídas en aviones desde un remoto 
lugar de Asia Menor. Estas son las últimas 
ruinas de Matrán que llegan hasta aquí. Ahora, 
el misterio está íntegro en el Human Museum 
for Scierice Progress. 


Un tenplo...Eso parece. Lo he- 
mos reconstruido aquí. Un tem= 
¡plo donde tres mil años antes 
de Cristo, casi cinco mil años 
antes de nosotros, se maneja- 
ban matemáticas de la era es- 
pacial...Pero, ¿cómo es posible?) 





Aqui las piedras se miden, se pesan, se fotografían desde to 
dos los ángulos. y se analizan. Y después, los signos, los sig- 
os increíbles, se estudian. 


é (Signos...¿Cómo 
es posible?) 


(No hay dudas. Matemática . Y matemáticas avanza- 
das. Treinta siglos antes de Cristo... Y hay aquí cálcu 
o diferencial, integral, análisis...¿Cómo es posible?) 


(El templo estaba sepultado en la arena. No hay 
huellas de fuego, ni de guerra. Nada. Pero fue a- 
bandonado. Y durante miles de años nadie supo 
de él.:Todo este tesoro de ciencia fue olvidado. 
Hubo que descubrirlo de nuevo...) 





Misterio sobre misterio. El misterio Pero la piedra 
de un conocimiento fuera de tiempo... - 
Y el misterio de un olvido sin razón, 


Menos uno 


(Otra vez...Otra 
vez aquí...) 








no contesta. La piedra se guarda los misterios e: 


sus entrañas. La piedra calla. 


1 templo resplandecía al sol, 
piedras arrancadas al centro 
del desierto. Los sacerdotes 
caminaban por sus pasillos, 
orgullosos y soberbios. 

TIRE 


Gilgamesh, el Inmortal, el que ha lle- 
gado desde el futuro, mira la piedra 
'y el adobe con ojos diferentes. 


(Otra vez sacerdote de Samás...Pe- 
ro esta vez será distinto...) 


ose ad 


(Esta vez sé 


qué hacer.) 





n 












Ustedes. Los tomo para enseñar- 
les. 


Algunos aprenden la rudimentaria 
escritura. Pero no le ven utilidad. 
La mayoría ni siquiera logra eso. 


Son torpes. Son lerdos hijos de campesinos bru- 


tos, apenas un poco por encima de los simios. 


Pero algunos comprenden las 
matemáticas y se esfuerzan, 
y avanzan. 


Sí...Está bien así. Y lo has 
hecho solo. 


(Ha encontrado por sí 
mismo media docena de 
cosas que no le enseñé. 
Ya está haciendo sus pro- 
pios desarrollos...Sí...Lo 


he logrado...) 
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Meses sín una gota de agua. Las siembras 
comenzaron a secarse junto a los riachos 
fangosos, los animales se dejaban morir a 
la sombra asfixiante de los árboles mar- 
chitos. De cada dos hombres, uno moría. 
De cada cuatro niños, tres morían. 





Los primeros años, los sacerdotes-no le Hasta que llegó la sequía 
prestaron demasiada atención. Era sólo uno : 


más, enseñando extraños símbolos a un pu- 
fiado de jóvenes que ni siquiera parecían 

entender. Salvo ese Izrim, que a toda hora 
estaba con su tablilla y sus punzones. 














¡Los sacerdotes hicieron sacrificios, conjuros, ceremonias. 
Sobre ellos, el sol distante parecía vibrar, ardiente y a- 





(SÍ...Este es 
p el momento.) 










No, señor. Ellos diseñarán pa 
ra ti canales de riego. 


Poderoso patesí...Es- 
tos alumnos míos pue- 
den ayudarte. 









¿Cómo? ¿Haciendo 
i sacrificios? 





Regresa en cinco días:con: 
tus arquitectos reales, 








Imposible. Esa ta- 
rea lleva años. Y 

luego hay que cons- 
truirlos. No lo lo- 
grarán. 



























'ada hora de cada día, bajo el sol ardiente 
trabajaban calculando, corrigiendo, diseñan 
ido, volviendo a calcular. Unó de ellos mu- 

ió de agotamierfto entre sus tablillas. Otro 
apartó el cuerpo, tomó el punzón y continuó 
las ecuaciones. 


Cada hóra de la noche, a la luz temblorosa de las antorchas, revisaban, co- 
rregían, abandonaban ideas para retomarlas después, o crear otras, 


E, Ji Y . ” 
a , (Hay pasión en ellos...) 
a | E 
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Y cuando se dormían, agotados 
de cansancio, el Inmortal ca- 

minaba entre ellos y miraba las 
tablillas, y sonreía. 





























(Lo están logrando... Y sin 


mi ayuda.) Tal parece que tu alumno estaba 


agotado... É 


Los arquitectos lo revisaron. No necesitaron mucho. Tam- 


El patesí suspi- 
poco habrían entendido todo. ó 


ro. Por prime- 
ra vez desde 
que empezara 
la sequía sen- 
tía esperanzas. 






Es...perfecto. Noso- 
tros.habríamos tarda- 
do años. 


En un mes estará lis- 
to. + 













¿Qué me pides 
a cambio, sa- 
cerdote? 





Y Gilgamesh, que había estado esperando esa 


J Ñ Da este templo a mis alumnos. -Déja- 
pregunta, habló con voz suave y persuasiva. 


los educar a otros. Mándales grano y 
carnes. Y permítéles que se perfec- 
cionen en su arte. Han vencido una 
sequía. ¿Qué no harán cuando real- 
mente hayan crecido y madurado? 


El patesÍ mira a los jóvenes. Mira el desierto, y después su (Ya está. Ya ha co- 
sombra en la tierra resquebrajada, y asiente. menzado. En sólo 


cien años habrán 
desarrollado mate 
máticas superiores 
y habrá verdadera 
ciencia.) 









(Lo he logrado...un atajo.'He Los sacerdotes caminaban 
puesto los pies de la humanidad por los pasillos... 
“en un atajo que le ahorrará gue- 
rras, hambre, injusticias...lo he 
logrado...) 


¡Suéltenlo! ¡No lo 
toquen! pa 


" Tú eres su maestro... 


2 Bestias...Han 
¡Paga tambien! 


arruinado to- 
dO... 


Y tú...No te 
muevas... Yo 
te curare 


Fueron noches interminables junto al cuer 
po deshecho a puñaladas, llorando de iin- 
potencia, maldiciendo los antibióticos y 
el suero que estaban en el remoto futuro, 
inalcanzables, inservibles. 


Hasta que una mañana, Izrim alzó la cabeza, miró alrededor al 
ver a su maestro y dijo: : 





El Inmortal pasaba semanas en- 
teras en su celda. Quería dejar- 
los solos, quería que:avanzaran 
sin él. Quería estar seguro, 


(Y cuando estén listos, me irév.. 
Fingiré morir, y me iré.) 










«A buscar agua. 


Hasta esa mañana terrible, cuando salió de su celda 






Marcharé lejos, adonde después se for 
mará la India... Y crearé otro templo 
como este;.,Ah, será magnífico...La hú 
manidad saldrá de la edad de bronce 
para entrar directamente en la era nu- 


clear...O más allá...) 











El mismo Izrim comenzó a enseñar. Las pare- 
des del templo comenzaron a cubrirse de e- 

cuaciones y Gilgamesh, convertido en un fan- 
tasma silencioso, las leía y se asombraba. 









(Han avanzado muchísimo...Aquí están ya las Jl 
bases de la física nuclear...) 


ade. j 






Y allí, en el silencio y la oscuridad de su 
cuarto, el Inmortal lloraba lágrimas de ale- 
gría y de triunfo. 


(No habrá violencia irracional...El hombre 
ya no será el lobo del hombre.) 














Pudo escuchar en el silencio 
mortal el crujido del pecho 
cediendo bajo el cuchillo de 
piedra. Vio la sangre salir a 
borbotones, y el cuerpo es- 
¡tremecerse. Y no lo quiso 
creer. 
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Ef No es posible...No 'es posi- 
ble... —_— 


, Al pie de la pirámide, -enfermos de terror! y de asco, 
nos se arrodillaron y saludaron servilmente.. 


No le prestó atención. Siguió 


5 haciendo cálculos , desarrollan- 
¿Por que? /: do, avanzando. 


Eso no me importa. Pero empieza: 
¡a murmurar, a ponerse impertinen- 
tes, a preguntarse para qué servi; 
mos. Así que lo he pensado, y he 
hallado la solución. 


sacrificios humanos son el principio. Con el tiempo, 
edijiste, seremos más poderosos. Y usaremos nues- 
onocimiento para sujetarlos, Es la única manera, 

¿Qué sentido tiene que no mandemos sobre ellos? Nosotros so- 
mos los que sabemos... 


El Inmortal asintió. 
salió de su pecho. 







Un profundo suspiro de decepción 





Temí que me di- 
jera5 es0.... 














Ah, Izrim...Cuánto te he amado...Eras Pero todo se ha perdido. 
la joya que yo cincelé... 


Lo siento, Pesarás en mi alma * . : Adiós, bueh Izrim. Contigo 


para siempre. Y tardaré mucho po se pierde una oportunidad 
en saber cuál fue el error. Pero a] | que debía salvar a la huma 
no puedo dejarte seguir. Pe nidad. 


El Inmortal se marchó, Nadie. volvió a saber nada de él. Durante diez años 
el templo siguió. Pero sin Izrim, sin Gilgamesh, su ciencia se detuvo y co- 
menzó a perderse. : 


Hasta que por fin quedó desierto. Las gentes lo preservaton durante u 
tiempo. id a 










Cuando ya nadie pudo decir qué eran las inscripciones 
en las paredes, dejaron de acudir a él, y lo olvidaron. 


(Un templo que desarrolló ma- 
temáticas avanzadas tres mil 
años antes de Cristo. ¿Cómo 
fue posible?) 





(Y un día, sin motivos, las abandonaron. ¿Por qué? 
Misterio dentro de otro misterio. Jamás podremos 
resolverlo.) e 





Sobre la piedra, para siempre, como la huella de algo maravilloso súbitamente tro- 
cado en monstruoso, están los símbolos. En alguna de ellas, Gilgamesh, el Inmortal, 
se apoyó antes de dejar el templo y lloró su fracaso. La piedra sabe. Pero la piedra: 

calla... 












PP, 


3 
| ASS 3 TA. 
GILGAMbES:, A 


EL INMORTAL 








Es sólo el sol, sobre el l 
infinito desierto cuar- 

teado y blancuzco. Na- 
da más. Una eternidad 
- candente, casi un pai- 

saje del infierno. El in 

terior de un horno co- 
losal, de una inmensa 

hoguera estéril y ase- 

sina. 





a 
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Y en medio de esa desolación, como un error cósmico o 
. ; 
un simbolo, el Inmortal camina. 





Vaga por la que fue, y vuelve a ser, su tie 
rra de origen, el comienzo de esa vida su- 
ya que es como una flecha que ha parti- 
do de su arco para ir a un blanco que está 
en ninguna parte. 


Y ahora, ahora que tiene todo el conoci- 
miento y todo el poder, Gilgamesh, el 
Sin-Muerte, se pregunta qué hacer para 
enderezar la suerte de los hombres. 








Suelta una carcajada, una risa seca y amar 

ga, no de hombre, que se apaga en el aire . 5 

hirviente y FESeCO, Tal vez, al fin de cuentas, no im- 
porta lo que haga nadie... 


Tal vez no tiene ninguna importancia 
lo que pueda hacer un inmortal... 


¡Nada importa! ¡Nada! 


Así camina Gilgamesh por 


el doble desierto. Este que 
¿ : se ve, de calor y soledad, 
; y el otro,el que lleva aden 
) tro, de sentirse suprema- 
mente inútil. Peor aún, in 
Fnecesario. 


. ; y Eh, tú... loco del demonio... 
4 | . Acércate... 
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Mi nombre es Taras. Soy el Por eso te he detenido 
guerrero más poderoso en- == 


tre los dos ríos. 


'/ 
ol Mer 





No será por mucho 
tiempo, hombrecito. 
Morirás en este de- 











Vamos, loco, profeta o lo que seas. Carga mis armas. 
Este calor me mataría si las llevara yo. Prefiero que 









Un hombre 
sanguinario... 





Una tarea que puede parecer sencilla. 
Exterminar a una familia de pastores / 
ignorantes... Llevo el sello de tres re ”» > 
22 y de doce sumos sacerdotes. Y MIS | ' ¡ao bee OS 
Ó na familia | | *eS.<ó + 
pora sra A importante en una familiade 
oda pastores para que tanto po- 
der trate de alcanzarla con 





























Claro que sí. Y cuando cumpla esta mi 
sión, seré el más sanguinario de todOS... 
Y me harán rico por €S0... 












Vaya... Me extraña que estés vivo aún. Mejor. 
Si mañana cargas mis armas, saldremos de es 
ta pesadilla. Y te daré una moneda de OPO000 


ESE 
SAN 


SUN AZ 
e 


Dicen que a la noche salen de la are- 
na los fantasmas de los que murieron 
aqui... : 
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Cuando llega la no- 
che un frío glacial 
parece descender 
del cielo negro has 
ta ser invisible. Ta 
ras ordena sus ar- 
mas a su alrededor 
y se sienta en me- 
dio de ellas. 























(Pobre hombre sanguinario... Tanto esfuerzo... ¿Para qué? Si lo que 
yo intento, lo que intenta un inmortal que ha regresado del futuro,no 
logra siquiera desviar un poco el camino de la humanidad... ¿Qué pue 
des hacer tú, por más que te hayan ungido reyes y sacerdotes? Hom- 
bres necios... Sus acciones son como gritos lanzados en la tempestad...) 



















Gilgamesh no sueña. 
Desde hace milenios, 
duerme un pesado sue 
ño sin imágenes, co- 
mo si su cuerpo obede 
ciera una secreta cuen 
ta de tiempo que le di 
ce que no puede soñar, 
porque ya debería es- 
tar muerto. 









Excelente. Carga todo. Y mué- 
vete. Si salimos antes de que 
el sol esté sobre nosotros, tal 
vez logres salvar la vida... 













Arriba... ¿O estás 
muerto? A veces la 
noche hace esas co 
SAS... 







El Pueblo Surge del horizonte desdi 
bujado por: el aire tembloroso. Un — 
caserio reseco y miserable. 












o pea la gente sale a recibir 
mo si lo esperara incli mi 
a , y se inclina an- 
te el y lo saluda, Z 






Poderoso Taras... Has ve 
nido a librarnos de esos 














E 
Los desprecio... ¿Todo un pue- 


Toma, loco. Vuelve al desierto si quieres. Pero 
| blo no ha podido con una fami- 


cuando mueras y los dioses te pregunten, diles 
que respeté tu vida y hasta te pagué por tu ser- 
viciO... 


















ZO, QU 

siene junto al Pei, 
e cavaban Po1” 
a 












Los de la casa, salid... 
No hay escapatoria. 






(Tal vez... Tal vez haya algo 
más para decirles...) 











Y desde adentro, desde detrás de los gruesos 
postigos, llegan las voces burlonas y grotescas, 









Hermanos... ¿Quién es el 
que grita así? 





De: RULE? 


IS 






¿No es acaso Taras,el que degolló a su 
hermano para heredar las tierras de su 
padre? 






Sí, sí... Es él... Taras, el que en el sitio de 
Ur-Anam estaba tan borracho, que dego- 
ló a tres niñas que pedían piedad... Sue- 
ña con eso siempre, si durante el día una 
niña lo mira o lo señala... 
















¿Taras, has dicho? ¿El que cuando 
combatía al rey de la ciudad de pie 
dra se simuló muerto, tanto y tan 

grande fue su miedo? 










¡Callad! 
























Es verdad... Es Taras... El que cuando la guerra con 
tra Satasos se hirió a sí mismo para marchar en la 
segunda línea. Puso en su lugar a su querido amigo 
Uranipidas. Y la primera flecha de la batalla lo ma 
tó. 
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se estremec 











Gilgamesh, el inmortal, 


No... No lo harás. Eres sólo un miserable a- 

sesino que va a perpetrar otro crimen... Y 

aunque esto sea tan vano como todo lo de- 
. 


maS... 7 , 


o sale de la casa cerrada. Furioso, el 


llanto de niñ y 
sn lanza y casi ruge las palabras: 


guerrero alza su 


¡Os mataré! 


SS 













Es tu final. Més te habría vali 
do jamás entrar en el desierto... 











¡Más te habría vali- 
do no ser quién eres! 





Es hombre de un extraño valor. Ante ES AY : ] 
lo desconocido, ante lo imposible, no 7 
vacila. 


Hombre o de a , E 0 | 
monio0... ¡Te 
mataré! 
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¿Tú habrías esperado a los otros, a esos po- 
bres infelices de la casa cerrada? 





Pero no cambia na- 


Í s definitiva para ti. 
Tonterías... Tu muerte € Pp e 


da. Lo he hecho simplemente porque aún que 
justicia en mí. Pero también eso pasará... 





o de las puer 
resurosos 


Nosotros conocemos todo, Inmortal. No- 
sotros sabemos quién eres... Sabemos de 
ese futuro del que vienes... 
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No puede S€r... 


Somos los otros. 






Vamos, Inmortal... ¿Quiénes... quié- Somos tu error, Gilgamesh. 


is? Somos un acto tuyo, .nimio 
Hasta hace unos nes sois? y o paupeaficl. ee 08 q 
py si . ; haya cambiado la historia. 
pone : : Quizás en este mismo mo 
bras? ¿Acaso tu S Ns mento ese futuro del que 
soberbia te ha a E a vienes ya no exista. 
bandonado? 












Ah... Estás comprendiendo... Este ojo nuestro no es 
como los tuyos. Vemos fuera y dentro de lal gente... 
Y tú nos has salvado del exterminio. 














Tal vez... ¿Cómo saberlo? Llegue el 
día en que nosotros reemplacemos a 
los hombres. Pero no te preocupes. 





El sol llega a lo alto y su aliento 
de horno cae rectamente dentro 
del pozo, sobre el Inmortal que 
junto al cadáver comprende que 
cada acto, cada gesto, cuenta. 
Pero lo comprende cuando es de 
masiado tarde. Cuando la semi- 
lla de los otros, los que reem- 
plazaran la historia, ya rueda le 
jos, inalcanzable. 





Hay una sonrisa burlona en el rostro 
monstruoso, y la boca se entreabre 
dejando ver los atroces dientes car 
niceros. 









Cuando eso suceda tú estarás 
allí para verlo... 
















Un cuerno suena en la ciudad fortificada, al pie de las monta- 


ñas inaccesibles. Las puertas se abren y media docena de jine- 
tes salen a la carga. 





Están en algún lugar,adelante,en las escabrosas 
montañas donde hasta hace poco sólo moraban 
las águilas. 'Los otros' están allí, esperando, cre. 
ciendo, fortificándose. Aguardando su hora. 
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¿Por qué tuve que apiadar. 

me? Ah, Gilgamesh... ¿Ja- 
más-aprenderás? ¿Ni en to 

da la eternidad? Son mons 

truos, humanos de un solo 

ojo que pueden leer la men 

te. Y cuando iban a ser eje 
cutados, yo los salvé. Y a 

hora los persigo para im- 

pedir que destruyan la his ' 
toria... ¡Ay de Mmi..+! 













Los caballos frenan en una tromba de arena a 
apenas unos metros de él. Gilgamesh ve las bo 
cas babeantes y los ojos inyectados de sangre 

de los animales, y comprende. 


Pero pronto se acabará eso... 
Ah, sí... Pronto Ashura perde- 
rá su soberbia... Nuestro minis 
tro se encargará... 


No temas por tu vida, caminante. 
Nuestra ciudad, El-Amarna, está ca 
si en guerra con la de Ashura. Con 
tinuamente llegan espías o asesinos. 
Hace tres días uno de ellos envene- 
nó una de nuestras aguadas. 










Venían... venían a matar... 









He oído eso antes, guerrero. Ministros que 
prometen guerras cortas, con poca sangre 
y gran gloria. Pero sólo lo he oído. Lo qué 
he visto han sido multitudes de viudas y 
huérfanos revolviendo los escombros de 
las ciudades arrasadas. Nada más. No creo 
que tu ministro.sea diferente. 










: la pe- 
Gilgamesh. En la PS 
.. e atte las colum 


lo vigilan. 






uértas se Ci 
rs sala del trono puede 


ilenciosos arqueros que 


Las grande: 
numbra de 
nas, A los S 













(Se respira violencia aquí. 
Se respira crueldad... Son 
todo un pueblo listo para 
la guerra...) 






Pues ahora lo conocerás. O mejor 


e 
dd 
| | dicho... él te conocerá a ti. 










Gilgamesh. Todo un pue Y tú, pobre inmo 
blo. La más desconocida mujer, bledo hacer da es 


a qa 7 
el más tierno niño, el anciano tenerlos... Pobre fantas- 
mas viejo, son hogueras de odio. ma sin muerte que vaga 


por un mundo que fue su- 
yo, tratando de enderezar 
una historia que él mismo 
sacó de cauce definitiva- 
mente... 


Un momento... Hay una 
sola manera de saber 
esas cosas. Tú... 








¡No lo permitiré! 


Pobre Gilgamesh... Tu sobgr- 
bía no te deja ver... 


Me queda un solo camino. Debo advertir a 
los de Ashura.Debo prepararlos,debo guiar 
los. Con lo que yo sé... Con lo que yo soy, 
podré detenerlos. Ah, Samés... ¿Ese es mi 


Soy uno de los que tú 
llamas "los otros'. 





¡Ya no hay manera de detener 


nos! 


destino? ¿Cabalgar hasta el fin de los tiem 
pos en una ola de violencia, llegar al final... 


y recomenzar? 













¿Pero cómo-estás aquí? 


Fue-sencillo... el rey 
primero me-capturó 

como a un animal ex 
traño y luego reparó. 
en mi don. Y ahora... 
ahora soy yo el que ri 
ge los destinos de es- 
ta ciudad. Y sobre to 
do, de sus ejércitos. 





Sí. Vamos a manejar. tu 
raza. No será difícil. 
Piensa... -No importa 
qué sucede en las men ' 
tes de los hombres. No: 
sotros wemos en ellas... 





Eso hará. Los llevará a la guerra. A 


esta, a decenas de guerras más. Y es. 


ta ciudad amurallada al pie de las 
montañas será el mastín que cuide a 
tlos otros'; Y ni siquiera lo sabrán. 


(Igual que'los otros!.. Un pue- 
blo preparado para una guerra 


de exterminio...) 


Los guardias no le hablan. Camina entre ellos hacia los portones de 
madera claveteada, sintiendo la mirada de los arqueros en su. espal- 
da y en su cabeza. 





¿De dónde vienes, caminan- 
te? 


De El-Amarna. Y tengo no- 
ticias que interesarán a tu 













Y al fondo, invisible ca 
si pero omnipresente, 
está él. 












Y Bienvenido, 
A Gilgamesh. 







Y tú, pobre Gilgamesh, no podrás de 
tenernos. Nadie puede hacerlo ya. 








No. Mejor... Mejor hablarás 
a nuestro ministro. 


En la sala del trono no se ven ministros, o escribas, 


o cortesanos, Sólo guerreros, Hombres de metal es 
perando su hora. ) de 















(Locura... Nunca podrán ven 
cerlps...) 





El único ojo lo escruta. Parece la! 
grimear en el esfuerzo de ver en 
la abigarrada masa de recuerdos 
del Inmortal. Y por fin, el mons- : 
truo sonríe. : + 









Ah... te has dado cuenta... Noso- 
tros, 'los otros', los mutantes, so. 

mos los ministros de ambos reinos. 
Somos las inteligencias que mue-. 
vén sus ejércitos. , es 


No dominarán una ciudad y la transformarán en su guardiana. 
Consumirán a los dos reinos en una guerra colosal que los re 
ducirá a aldehuelas envenenadas por el odio. J 








Y ya no correrán peligro. Su aldea 
en la montaña no pográ ser moles 
tada por nadie. Y crecerán... . 


: Al cuarto día, llegan las ratas. 


(Ah... Y es por mi culpa. Debo 
* detenerlos... Y creo.que sé có- 


Extrañamente, no lo tocan. Lo huelen, 
lo lamen. Y por fin, una de ellas mor- 
disquea una de las ligaduras. 


Samás... No te olvides 
de tu pobre hijo sin 
muerte... 





(Sólo necesito encontrar a tos 
otros'... Y acabar con ellos.) 








El Inmortal huye por el desierto. 
Pero ahora, por las noches, pue- 
de oír el estruendo de los ejérci-. 
tos que entrenan en secreto y en” 
cuentra en la mañana las huellas 


| de los carros y el suelo pisoteado 


por los pies descalzos de la infan= 
tería. qe 


Las montañas silencio 


, sas miran la llanura. 
Las montañas inmen- 
sas y desiertas vigilan 
la llanura como si su- 
pieran un secreto abo 
minable. Las montañas 
no esperan. Acechan. 






























No trataremos de matarte. 
Ni siquiera te sepultaremos ' 
con piedras. Queremos leer 

tu mente, aprender de ti. 

Y una mente aterrfada es co 
mo un mar enfurecido: 


Claro que sí, Inmortal. ¿Olvi 
das que hemos visto dentro 
de ti? Te conocemos con exac 
titud... 


Golpea contra la oscuridad húmeda del fondo y queda allí. 
Le falta el aire, y el cuerpo le duele. Pero lo que lo parali 
za es una idea que serabre paso.en su cerebro. 







(Una trampa... Me estaban 
esperando...) 







No te preocupes. Son los 
ejércitos, masacrándose 
en una batalla que hemos 
planeado para destruirlos 
a. ambos. ¿No es astuto? 
Cualquiera, por separado, 
nos arrancaría de raíz 
como se quita una plan- 
ta para que no dé frutos, 
Pero se matarán entre 
ellos... 




























¿Estás furioso? Te que 
darás solo hasta que te 
calmes. Y si escuchas 
estruendo... 





Durante casi toda la ma' 
ñana están así, frente a 
frente, cada uno sorpren 
dido de que el otro esté. 
allí, sin imaginar que to 
do eso es una trampa pa 
ra triturar sus huesos y 
su sangre. 







Y: por fin, con un múltiple alarido, a 
medias terror, a medias furia, se arro 
jan. unosobre otro. 





Llegan y llegan los carros, los infantes untados en a- 

ceite, los flecheros con los ojos pintados de negro. Lle 
gan, como fantasmas surgiendo del aire movedizo del” 
desierto. 






Al principio, Gilgamesh no 
puede oírlos. 












Siente la vibración en las paredes del 
pozo, y ve los pájaros huir en el reta- 
zo del cielo. 



















Después cambia el viento y puede oír los alaridos, y el 
choque estrepitoso de los carros, y el silbido venenoso 
de las flechas. 


Tengo que salir... Tal vez pueda detener- 
los... ¡Tengo que salir! 









Mientras trepa, el Inmortal los 
imagina atravesados por las lan 
zas, acribillados por las flechas, 
pisoteados por los caballos. Y 
cada muerte le pesa.en el alma 
milenaria, y llora mientras hace 
en la pared los agujeros para es 
capar. 


Locura... Locura sanguina- 
ria 










Cuando sólo le falta un Y por el ojo celeste y lu 
metro, ya no oye nada. minoso pasa, hacia el lla 
Las paredes del pozo no no, un brillante cuervo 
vibran. negro. 


Tal vez... Samás... Ha termina- 
d0... 


Cuando está sólo a medio metro se del 
tiene. 


(Ellos sienten mi mente. ¿Por qué 
no están aquí? ¿Por qué no han ve- 
nido a impedirme que huya?) 





Abajo, en el llano, los cuervos planean sobre un mar de cuerpos rotos. J 
Un caballo patalea, enredado en su carro y en los cuerpos de amigos 

y enemigos, indistinguibles en la misma muerte sangrienta y corona- 
da de moscas. j 


y 


Ellos yacen entre las rocas, con el úni- 
co ojo horriblemente abierto y anegado 
en llanto. 


Así es, Inmortal... Acércate. Apiádate de mí, 
que muero solo... » 


F + z Miles de ellos... Nos sentamos | Ah, Gi] h... ¿Sabes 1 
¿ de 1 > An , Gilgamesh... ¿Sabes lo que es 
pitt epica aqui, a verlos... Percibimos sentir en tu cabeza el pánico, el 


A ; p 
NorR e primero su furia. Podíamos terror, el dolor, la vertiginosa as 
ES e Is 

os ha matado la soportarlo. Después, su mie cención a una muerte llameante 


muerte de tu gen- do. Podíamos soportarlo... y brutal? 
te, Inmortal... Hasta que empezó la batalla. 


Tratamos de cerrar nuestras men-Á | Lo mira. Por un 
tes. Pero fue inútil. Acabó desbor || del espanto logr 
dándonos. Y matándonos. Si abres 

nuestros cuerpos los hallarás in- 

tactos. Pero en realidad, estamos 

definitivamente rotos. 


instante la p 


, upila dilatad. 
a fijarse en é P ada por el recuerdo 


Gilgamesh... ¿Te apiadas de mí? 











- Pero cuando está a punto dé:encontrarla, desde el la. 
no sube, terrible, amargo, el llanto.de la primera de 
las mujeres que llega al campo de la masacre. 


Gilgamesh se queda allí, con el 
cuerpo monstruoso en los brazos, 
sintiendo el aleteo de los cuervos 
que pasan y pasan y pasan. Sábe 
que, a modo de espantosa parábo- 
la, hay una lección de sabiduría 
en todo esto. 





Gilgamesh, el Inmortal, espera a orillas de un río. El hombre, 
que ha recorrido el tiempo de todos los hombres y vuelto a 
empezarlo como quien camina un interminable sendero cir- 
cular, espera a orillas del río cenagoso que un pez asome a 
la superficie y llene su estómago. 


(Y maldita sea si está tar- 
dando...) 


RTAL 
7 


Hasta que hay un remolino en el agua 
parda, y el destello de un cuerpo esca 
moso. a 


Bendito seas,hermano menor.Te coce 
ré sobre rocas enrojecidas por el fue= 
go y te regaré con vino. Ah... llevo to 
do el día esperando por ti y... dd 


De ¿ a 


Únete a ellos. 


, Y z / 
Á E 


Vas wea, 
oe ia Ati 


... y Me temo que has esperado en 
vano. 








88 ] 
Pescador, no hagas tonterías. Mi-señor, Ugura- 
sima, necesita brazos fuertes para una porten- 
tosa tarea. Cuando la tarea termine, si has so. 

brevivido, te irás con tres medidas de trigo. 


Claro que si intentas huir ahora, tendrás el mis | E 
| mo destino que tu PESCAdO.> 


















Lo arrastran a la fila y lo atan a 
un joven de cabellos desmelena- 
dos y espaldas encorvadas. Al- 
«guien lo golpea con el cabo de 
una lanza. Y Gilgamesh sólo pue 
: de pensar en una cosa... 


(Esclavo... soy un esclavo...) 








Ugurasimia aguarda a orillas del 
camino, en'su carro, rodeado por 
sus guardias. Lo llaman'el Feliz" 
porque es poderoso, es justo y es 
hermoso. Jamás ha perdido una 
guerra, jamás han fracasado sus 
cosechas. Señala a los esclavos 
que pasan con su vara y grita sus 
órdenes a los guerreros. 



















Esos dos. Demasiado viejos. Dé- 
jenlos ir. 


> Ñ SS 5 


N 


Ñ 


Ese... demasiado joven. Ponlo con los que reparten 
el alimento. 


Marchan por el desierto rocoso, bajo el sol atroz. A ve- 
ces, un soldado con una mula pasa entre los esclavos re= 


artiendo agua. 
SÍ, poderoso señor. Y sé ha E - E a Ugurasima... ¿Qué signifi- 
cer cuentas, yo.. > , ' 2 á ca esto? Nadie trata asi a 
id : . RATA E los esclavos. 


Está bien, está bien. 
Quítenle el yugo. Se 
rá uno de mis escri- 
bas. Bien... creo que 


ya son suficientes. 


Gilgamesh, estos no son esclavos co 
munes. N ecesito de estos hombres 
el máximo esfuerzo, y la máxima a 
tención. Pagaré trigo y daré oro a 
los que sobrevivan. Y si el trabajo 
me place, daré animales y armas a 
¿los que de entre ellos se destaquen 


















Hay un brillo de fiebre en sus ojos. Una 
mueca extraña, como de profeta o de ilu 
minado. 


Ugurasima... si vas a ser tan gene- 
roso, ¿por qué sencillamente no has 
contratado obreros? 









Y/ Porque ningún hombre libre aceptaría 
trabajar en esto. Los hombres libres no 
gustan de las cosas inútiles. Y para el 
común de los mortales esto es menos 

que inútil... es una verdadera locura... 





































































































































































































A partir de ese momento 
Gilgamesh decide que lo 
seguirá hasta el final pa- 
ra saber qué es este mis- 
terio. Hasta que por fin, 

la columna se detiene al 
borde de un inmenso soca, 
vón. Desde abajo llega el 
repiqueteo de los martillos * 
y el crujido de la roca que 


Esto es lo que Ugurasi- 
ma está construyendo. 


/ (¿Un obelisco? Vaya... se supone 
que los primeros obeliscos se cons 
truirán dentro de mil años en Egip 

Y este Ugurasima está hacien- 

N ' do uno inmenso en el corazón de 

a i S ' ve No Asia menor... me gustaría ver la 

N cara de los arqueólogos del siglo 
p Veinte cuando lo encuentren...) 


Bien...allí lo tienes,Gil 
gamesh. 













Está en cada detalle. Indica cómo deben sujetarlo, có 
mo debe ser arrastrado sobre rodillos por el desierto. 
Ordena cómo deben hacerse los terraplenes para salir 
del socavón, y cuántas horas debe trabajar cada turno 


Ugurasima observa su obra. 
Mira el obelisco de piedra 
pulida y sonríe, con una son 
risa temblorosa de hombre 
alucinado. 


Que empiecen ya, cuanto antes. 
De noche con antorchas... pero 
que empiecen cuanto antes... mi 
obra debe estar terminada pron 
tO.. % 






(Es un genio. Está inventando 
técnicas... nadie ha hecho esto 
jamás. Pasarán siglos antes de 
que vuelvan a hacerlo.) yz 

hi nds 


“Anota mis órdenes, Gil- 
amesh. Escribe... 


















En dos días, el colosal obelisco es arrastrado fuera de la cantera y colo- Y oye lo que los hombres hablan. 
cado sobre los inmensos rodillos. El Inmortal se acerca a verlo, a tocarlo, 
fascinado por lo titánico de la obra. 


¿Qué locura es esta? ¿Para qué sirve... es 
to? 





Es extraño. Ugurasima es justo. ¿Por 
qué hace esta locura? 


¿No han oído la historia? Dicen que tuvo una vi 
sión. Una vez habló de eso. Dice que esta obra 
es obra sagrada. Está gastando todo su oro y dis 
trayendo todo su ejército... los rodillos son tron 
cos de los árboles de su palacio... - 




















Ugurasima camina sobre el obelisco. Lleva 
un trozo de cal. Cuando encuentra una im 
perfección se agacha y la marca, y el arte 
sano que marcha con él se detiene a corre- 





(¿Una Visión? ¿Esa es la explica 
ción de los obeliscos? El prime- 
ro fue construido por una visión, 
y desde entonces los reyes lo han 
copiado, ¿Pero cuál fue esa vi- 
sión?) , 


























Por las noches, a la luz de las antorchas, bajo las estrellas 
que miran asombradas la locura de los hombres, Ugurasi- 
ma sigue arrastrando su obelisco. 


Atraviesan el desierto, más y 
más adentro, deteniéndose para 
pasar los rodillos de atrás ade- 
lante y seguir, tirando y tiran- 
do, un pequeño ejército encade 
nado a una roca colosal. 














¿Qué ocurre, Gilgamesh? Ha muerto ya una docena de agotamiento. 
2 5 Y todos creen que realmente has enloqueci 


. : do. Algunos... algunos dicen que los dioses 
% he te maldecirán por esta obra inútil. Y tal 


A 7/ : 
"¿Noble Ugurasima... hay des 
j contento entre los hombres 


A 


vez... tengan razón. 


A la mañana siguiente, cuan 

No. No la tienen. YO... h : EA = 

o he tenido una visión 0 o de 

y e y silencio aterrador planea so 
bre el desierto, 


e 4 ed 2 4 . 
¿Que vision? Temo que so- Te equivocas.Todos se equivo 


lo vanidad. Construir algo é ¡ 
, e can. Pero no daré explicaciones: 
inmenso, que perdure en el . p 


tiempo para marcar tu glo 
ria. ! 


















Osasteis llamar locura esta tarea. 
No meimporta.Murmurasteis en tor 
no a las hogueras que soy un hombre 
devorado por la vanidad. No me im 







Quieto. Ugurasima cono 
ce rápido a los hombres. 
Y no quiere tener que ma 
tarte. Eres demasiado 
útil. 





Pero ayer habéis avanzado 
un tiro de piedra menos de 
lo debido. Eso sí me impor- 









Vosotros diez sois los más descontentos. 
Me serviréis para corregir a los demás. 


Los esclavos no se mueven. Entonces los guar- 
dias comienzan a azotarlos. Azotes brutales, 
golpes lanzados a la cabeza y a las entrepier- 
nas. Golpes crueles. 








Desde donde está, forcejeando con los que lo 
sujetan, Gilgamesh oye los gritos de dolor, y 
el llanto, y los alaridos de pánico de los con- 
denados. 







Adelante. 











No... ¡Va a aplastarnos! 


Hay un múltiple alarido y el cru 
nante de los cuerpos aplastados 









jido espeluz- 





A 















¿No apruebas esto, verdad sumerio? ¿Qué haces? 
Ah... hubiera querido no hacerlo. Pe 


ro nada debe interferir con mi obra. 









Voy con ellos. 






Gilgamesh busca un lugar en las cuerdas y se sujeta a ellas. Los guardias 
se vuelven y miran a Ugurasima que, en silencio, asiente. Y sin una pala- 
atado como los otros y, como los otros, azotado. 
E AN 


Durante el día se adentran en el desierto, lejos de 
toda ciudad, de todo camino. Nadie vuelve a ha- 

blar, nadie vuelve a quejarse. Y todos miran, con 
horror, los manchones oscuros en uno de los rodi- 
llos, la huella macabra que queda de los diez eje- 


cutados. 













Hasta hoy, Ugurasima, te tenía por 
un iluminado. Un hombre que esta- 
ba haciendo'algo grandioso. No me 
importan los motivos. Pero ahora... 
ahora veo que sólo eres un reyezuelo 
sanguinario haciendo un alarde de po 
der. Nada más. 









(Levantará el monumento donde nadie.lo podrá ver. 
¿Por qué? ¿Qué tontería es esta? Acabará provocan 
do ún alzamiento de esclavos. ¿Y todo para qué? Lo 
llamaban!el Feliz',tel Justo','el No-vencido': Acaba 
rán recordándolo como a un demente sanguinario.) 












Si no te gusta lo que oyes, ¿me. Y Túno sabes. Tú no pi 
harás aplastar por tu monumen YO. 


as llamas dibujan extraños fantasmas en el. 
rostro alucinado. 


Y/ 

Yo he visto morir,a los dioses. Los vi ago 
nizar en charcos de su propia sangre, cla 
mando por ayuda de sus hermanas... yo vi 
eso, sumerio, y esa visión me pone por en 
cima de todos los seres vivientes... 


“Se . a 

peana, Ple. Gilgamesh comprende que 

Pad Pd Importa qué cosa sea,en reali 
y ado a Ugurasima de todos los de 


mas hasta dej 
Jarlo absolutamente solo. 


Nadie puede entender eso. Y ni siquie 


n y piel 
ra me interesa... ; uta, de ar- 


Cubren el obelisco inmenso con 
una tienda de pieles, y los guar- 
dias se forman alrededor, Los 
esclavos son encadenados, y las 
cadenas sujetas, al suelo. Nadie 
vuelve a acercarse a ellos, co- 
mo no ser para darles comida 

o sacar a los que mueren de a 
gotamiento. 


(Están labrándolo y pintán- 
dolo...) 












Huele a vino. Está casi borracho, con la 
mirada alucinada que Gilgamesh le viera 





Ven, sumerio. Quiero que estés cer 
ca cuando lo terminen. 


Gilgamesh piensa en matar 
lo allí mismo. Pero sabe que | ZA 
ya es inútil. (AN 


(Nada se remedia con 
su muerte. Y tal vez... 
su locura es su castigo.) 


Me quedaré a vivir aquí. Desde Yo vi morir a los 

aquí dirigiré mi reino, a la som- dioses... yo 10S Vi... 

bra de mi monumento. Porque vi arder su barca... 
vi lo que nadie ha 
visto... 





Y comprende que en el fondo 
siente piedad por este rey de. 
mente y su visión dislocada y 
su soledad impenetrable. 


Será mañana... antes hay 
que retirar las carpas,y €SO... 


Ahora... ho puedo es 
perar más... ahora... 








Los esclavos tiran y tiran, y los guardias cortan las cuer- 
das de las carpas. 


(Pobre loco... un monumento a su 
vanidad...debe de haber hecho tallar 
su efigie gigantesca...) 









Por fin, la base del obelisco entra en el pozo. Hay un segun 
do de quietud, y lentamente se levanta. 


Arriba... ¡Arriba! 





Los dioses pasarán. otra vez por éste 
desierto... 


Y verán esto. Verán esta co 
pia de piedra que he hecho de 
la.barca de sus hermanos — 
muertos...y bajarán... 


El primer obelisco. La copia de una astronave 
caída por accidente en este planeta primitivo. 
Y un hombre, un testigo alucinado que espera, 
paciente, junto a ella, a que otros dioses bajen 
por curiosidad. En un olvidado desierto de Sume 
ria,Gilgamesh, el Inmortal, ha tropezado con 

un hombre que espera, por el resto de su vida, 
que los dioses vengan a él. 


E 


Y yo hablaré con ellos. Yo, Ugu 
rasima, habré traído a los dioses 
a la tierra... 



















GILGAMESS, ¡ 


EL INMORTAL 





TA 
EY 75:64 


. Surgieron del fondo del desierto. Una columna intermi- 
A ' LS 4 E p | | nable, erizada de lanzas, cubierta de escudos. Habían 

AñO E sido campesinos, pastores de cabras en los miserables 
¿lo dl 7! 






E ojos de agua, mineros, traficantes de sal. Y de pronto 
% my j 3 LU A algo o alguien los había organizado, les había dado fuer 
NT "q > A ' h za y los lanzaba, como una maldición o un cataclismo, 
Y [7 / > 3 


sobre el mundo. 






Avanzaban.como un viento o un alud. 
Invencibles, incansables. Desmelena- 
dos, 'sucios, ignorantes. Más peligro- 
sos por-su tozudez que por su habilidad. 








Y en medio de ellos, EAinbolakndabe; el Ar 
ca del Ídolo parecía controlarlo y dirigir- 
¡lo todo. E 









Cada día; la multitud acampaba 
junto al arca y velaba a su al-- 
rededor, hasta que la mujer 

| semidesnuda salía y cómunica 

! ba a todos lo que el ídolo. habia 
; decidido. 


(Así que estos son los adoradores 
del ídolo...) 





: a] (Un pueblo ignorante 
E] y desorganizado que 

de pronto inventa u 
na religión y se arro 
ja a conquistar el 
mundo. Y lo sorpren 
dente es que ya han 
sometido seis reinos...) 


No te muevas, pastor, 


z Eran monjes llegados 
Tal vez sea un adorador... : del mar. Hombres jus 
Mátalo. tos que habían forja- 
do sus armas y sus 
| cuerpos para servir 
No lo es. Miralo... Ni siquie | a Samas. Y esa hora 
ra tiene armas... +7 [| había llegado. 


Nos servirás de guía, pastor. 

2 é A 
O quedarás aquí, para alimen | 
to de las alimañas, 


¿Viste esa tienda?Queremos llegar a ella y 
sacarla, Queremos llevar el ídolo a nues- 
tro templo para romperlo en pedazos y 
construir con él un altar para Samas. Y 
tú nos guiarás en la huida. 









(¿Por qué no? Al fin de cuentas, estos tres están 
más cerca de la verdad que esa multitud que a- 

dora un trozo de piedra y arrasa ciudades mil ve 
ces mejores que su pobre campamento...) 


Esperaron tres largos días, siguiendo la huella sangrienta de la multi- 
tud alucinada, caminando entre las aldeas arrasadas junto a los cuer 
pos empalados y las nubes de cuervos que ya no podían levantar vuelo 
desde las pilas de cadáveres. 














Hasta que al cuarto día la noche no tuvo 
luna y los adoradores levantaron su campa 
mento, un lago de antorchas temblorosas 
en el desierto. 


Uno de nosotros deberá quedarse 
atrás, para retrasarlos. Sin duda 
morirá, 


El.más joven no dudó. Llevaba No. Lo haremos juntos. Te queda- ae e con pia mE ce top ops do 
la vida preparándose para una rás aquí, pastor. Si morimos, diles tos marcharon recia a . ha Ñ pa 
¡muerte así. a los adoradores que eras nuestro _ ellos temor 0 ira. Iban a luchar por su dios. 
prisionero. Y si no, vé pensando Iban a destruir un idolo. 
cómo ocultarnos de esta horda. 
Yo me.quedaré. Denme sus 
flechas. 





Nadie reparó en ellos. Sólo eran tres más 

caminando entre el gentío que frente al Bien... AllÍ está. 

fuego comía la carne mal cocida y bebía | 

su aguardiente espeso. Marchen. Yo.me encargaré de 
ñ que no puedan seguirlos. 





No te muevas, adoradora. Te 
sacrificarán en cl templo. Na- 
die se molestará si te mata- 
mos ahora. 


El carro comenzó a moverse. Al principio, lentamente. Los adora Hasta que uno de ellos vio el 
dores lo miraban, sin entender demasiado. cuchillo en el cuello de la pi- 
7 po tonisa, y comprendió, 


Sacrilegio... ¡Se llevan el 
arca! 


Busca a tu ídolo en la muerte, 
adorador. Tienes toda la eter- 
nidad para hacerlo... ; 








No se apresuró. Ma 

taba metódicamen (Y cada vez avanzan un po- 
te, acertando sus CO MáS...) / 
flechas sin error y 

sin vacilación, Des 

pués de cada muer 

to la multitud re- 

trocedía y volvía a 


Hasta que fue la desesperación, o un error, o al- 
guien mas valiente que los demás. 






Sobre él... ¡No podrá con todos! 





avanzar. 





Y en el momento supremo, ¡cuárido.las lanzas ya estaban 


“Samas, te he servido : sobre él, no tuvo miedo, Ni siquiera gritó. 


Desde el carro los hombres vieron cómo las an 
torchas rebasaban las dunas)y comprendieron. 


Hay una manera de hacer las cosas, Tú. Saca tu ídolo. Si nos.sirves, vere 
Bajen el idolo, mos que tengas una muerte piádosa. N/A No por ustedes. Simplemente, eli 
| '- jo el menor de dos inaleg. Entre 


; % É E > dd a . > 
“¿Nosotros? Tocarlo es volverse [ p, tu dios y:este idolo, Es mejor que 
6 prevalezca tu dios... 


impuro... 
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Ocultos entre las rocas vieron marcharse al carro y a la multitud au 
llante que, enloquecida de un terror mágico, los seguía; estaban roban 


doles su dios. 


Miralos... Todo por una estatua de 
piedra... 





Ós 


en medio del silencio e 


mico 


de la noche sin luna... 
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Samas... Protegenos... 
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Duriaminas... 
Ese idolo... 


Y la fe del sacerdote vac 
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Pero he traído;a,Ja:m 
centro del desierto...” 





El golpe lo sacudió.Pudo sentir el peder - 
nal atravesar la carne y rozar las cos- 
tillas. Pero eso fue todo. 


Ahí está... ¡Muerte al-sacrilego! 


No hay nada aquí. Vuestro ído La multitud estúpida vaciló. No era el por 
lo se ha perdido. Marchaos. tento del hombre inmortal lo que los sor- 
prendía; ellos tenfan un ídolo que los gula 
ba,.estaban acostumbrados a lo sobrenatu 
ral. Era la ausencia de su dios, era estar 
abandonados lo que los enmudedía. 


Y simplemente se dispersaron, cada *ribu y cada clan de cada 
tribu por su lado. Jamás volvió a saberse de ellos, a no ser por 
que alguna vez algún viajero tropezó por error con sus campa 
mentos miserables. 





















El doble reguero de huellas serpenteaba por la arena. Las de la mujer, 


Cuando-llegó a donde debían estar 
pequeñas y leves, y las del sacerdote, profundas y espaciadas. 


los sacerdotes, halló el cadáver. Vio 
el rostro desorbitado de terror y un 
escalofrío de alarma lo estremeció. 










(El sacerdote está llevando 
el ídolo...) 











Tenía el cuello cortado de un tajo. Nada más. Un tajo limpio, un 
único golpe, y ni siquiera la estocada ritual para remátarla y ahio 
rrarle sufrimiento. a: 





¿Pero por qué? 


Lárgate... ¡Yo seré el sacerdote del 
ídolo! ¡Sólo yo! 





El ídolo se ládeó y cayó en la arena, con el sonido de algo.pe 
sado e inerte, Rodó un poco, sepan una profunda huella, y 


se detuvo. ¡Yo seré el sacerdote! ¡Na- a 


die más! 


¿Así pagas a tus hermanos el sacrificio? 
¿Tan poca era lu fe en tu dios? 


¡No sabes de lo que hablas! 


Locura... Es sólo una piedra tallada... 
¿Cómo es posible que un trozo de pie 
dra produzca tanta locura? 





Acércate. No eres como los otros. 
A ; 
¿Qué quieres de mi? 


Es úna pena... No huy tiempo... 
No puede ser... No puede | Malfunción... NO MÁS... A 





Lo que quedaba de una nave estrellada en la Tierra, una joya de tecno 
logía incomprensible, deja de funcionar. Un mero robot de servicio que 
durante una imposible jornada fue un dios en este planeta primitivo,de 
ja de exist ir. Y Gilgamesh, el Inmortal, ríe, ríe y de pronto llora. Por- 
que, por una intangible fracción de segundo, él, él abi. le creyó. 
Creyó en el ídolo... 
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He visto a los sapos huyendo de las serpientes y metiéndose en los canales 
de regadío. He visto al agua arrastrarlos hasta los remansos donde los mos 
quitos ponen sus huevos. He visto a los sapos engullirse a los mosquitos a- 
penas nacían, y como resultado de eso, he visto a los hombres sin plagas. 

Todo en la naturaleza tiene su fin y su propósito. 
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Una esquirla de 
Uljarro al fin 







Casi... casi envidio a este estúpido 
sapo. 


Oh, no... Y casi estaban 
maduros... 
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¡Corre a la ciudad! ¡Que abran las com- 
puertas! ¡Si inundan los campos en lla- * 
mas, el fuego no se extenderá! z 
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Los dioses te 
bendigan... 














Antes, al principio de mis días sin 
fin, me sentía orgulloso al salvar 
una vida. Con el tiempo, descubrí 
que en el estremecimiento cósmi 
co que es la vida de los hombres, 
una vida más o menos no hace di » 
ferencia. 


(¿Adónde está? ¡Por 
Samas...!) 






Posadas en 
Un claro de los sembrados en llamas, las dos haves pare 


cen latir en silencio, Dos emas ardiente lle adas desde el fondo 
8 S 8 


















Conozco a la muchacha. Se llama Urela, 
y una vez, cuando era niña, le talle una 
muñeca. ] 


(Ah... Allí va la pequeña, que me pedía 
que le contara historias, a vivir la más 
fascinante de todas.Va a conocer otros 
mundos... Tal vez dé origen con sú 
vientre a una nueva raza.) 








Vamos... Mátala de una vez. No podemos llevar- 
la viva. No tenemos equipo para ella. 


Se nos pidió que llevára- 
mos un espécimen en bue- 
nas condiciones. Una des 
carga de energía la deja- 
rá carbonizada. 





(Un espécimen... Eso es todo lo que e E ¡Mira! ¡Alí hay otro! 
quieren... Un espécimen...) : E 








Estaba enloquecida por el fuego. 
Apenas cayó. sobre el metal de la 
nave se enrolló y alzó la cabeza, 
mostrando los colmillos repletos 


¡Métela en oxígeno líqui 
do! ¡Nos servirá al llegar! 





Un momento... Se fue el: 
otro... Nos distrajó con 
eso que arrojó y se fue... 














e 
¿Que es esa cosa, 





Parece un ser vivo. Pero es extraño... El que 
capturaste tiene sangre caliente, y este no. Y 
hay otro:montón de diferencias... 














Tal vez conviven en este planeta seres venidos de 
otros. Diferentes formas de vida que lo han ido co 
lonizando... 











No pienses en eso. Somos exploradores. 
Que los científicos decidan. Hemos en- 
contrado un planeta colonizable. Eso 
es lo que cuenta. 
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Vaya... Dos especímenes. 
Y uno, de una rara valen- 
tía. En homenaje a eso 
no te haré sufrir. 
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¿De dónde has sacado eso? 






Oh, de todas partes... Y algunas 
í quedaron humeando. 













No. Es un hombre de las 
estrellas. Y si no te apre- 
a suras, serás su trofeo. ) 


¡Y deberás apurarte, si quieres impe pu é 153 SEO 
dir que estallen! ¡O quedarás varado : j 4 












¡Mabar! ¿Qué sucede? 


Pero ahora... Me va a pagar por 
€stO... 





La otra criatura... Da 
ñó la mitad de los sis- 
temas... ¡Apenas tuve 
tiempo de impedir que 
estallara la nave! 







DL 


¡Mabar! ¡Tenemos prohi 
bido dejarnos ver! 










Estamos dejando 
huellas en las ce- 
Eso es... Corre por las ceni- niZaS... 
ZAS... 
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Pues en ese caso, es inútil huir. Urela, ¿cón 
> » e 
fías en mi? 










¿Dónde estás, desgraciado? 


SÍ... Has sido: easi un padre para 
Mi... as GENES 












































SÍ... Veo tu capa roja a tra- 
vés del agua fangOSa.». 


Una trampa... Eres el cebo de una tram- 
PA... 





¡Pues permanecerás allí 
para siempre! 
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Lo siento, explorador. Pero si te dejo con 
vida, traeras a otros. 








E 






Hemos previsto cosas así, pobre 

3 . 
animal... Las armas sólo nos obe- 
decen a nosotros... 
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Bien... Nosotros no tenemos 
cosas tan complejas... 


















Y me llevaré sus cenizas pa, 
ra probar que nadie me hu- 
milla.. 


Mabar... ¿Qué haces? Detecto que estás desple- 
gando los sistemas de armas. 










¿Y qué esperabas? Una especie que apenas 
se eleva por encima del nivel de los animales 
me ha puesto en ridículo... ¡Soy un guerrero! 






Bah... De todas maneras, 
matarlo no habría servido 
de nada. El otro igual ha- 
bría traído a los SUYOS,» 
estámos perdidos, 





Hay un siseo. El metal se aparta, y 
como la cabeza de un monstruo des 
garbado y deforme, el arma se des 
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go blanca. Las ropas y el metal se eva, 
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A mi alrededor la tierra se pone incandescente, y luego 
Ja, 
de m 


, 
en el coraz 





¡Gilgamesh...! 


No te acerques... ¡Huye! 





Salud, guerrero. 
Mi nombre es Lu 









Lamentamos esto que ha sucedido. 
Jamás pensamos que este planeta 
estaría habitado por una faza in- 
mortal.Jamás regresaremos. Y pa 
ra que no nos guardes rencor, pas"? 
ra que no te sientas enemigo de.* 
mi raza, el que te atacó será cas 
tigado. Ahora. 















Hasta ñunca, inmortal, Espero que tu raza y la 
» Mia.se crucen..O seremos destruidos... 
































Sin sonidos, sin humo ni luces, la nave se alza sobre los sembrados y 
con una única aceleracón se marcha. 


Y allí, en medio de la tierra calcinada, sintiendo 
mi piel arder todavía, entiendo, casi como en una 

visión, que quizás todo mi Peregrinar por el tiem 
[po y el espacio... ha sido para estar aquí y ahora, 
ún puñado de segundos en el cual, sin proponérme : 
lo, he salvado a mi gente de un destino atroz. De 
trás de mí, los sapos salen del canal de riego y se 
sientan, grotescos y desagradables, a la espera de 
insectos. : 





Hoy vendrá el rey. Lo sé, He visto el ama 
necer. He visto las nubes ante el sol, y sé 
que vendrá. Ah, dioses... ¿Por qué no te- 
néis piedad de mí? 


Y en cambio sólo me habéis dado el poder 
total y absoluto. ¿Para qué quiero yo eso? 


Qué fácil sería otra vida... Un hombre, aun uno de estos campesinos de 
manos torpes. y cuerpos sudorosos. liijos... Engordar y torcerme traba- 
E 2 PS de la 
jando. Pero no me lo habéis permitido... ¿Es que no tenéis compasión? 


Oh poderosa, ¡oh sublime, oh elegida, oh 
Kariannis... 


¿Que sucede,rey de Nulia? ¿Otra 
vez tu ejército es el más grande, 
y otra vez vacilas? 


E 


Es... es algo más que eso. 
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Veo el brillo en sus ojos. Lo he visto 
antes, pero no tan demente, tan de- 
finitivo. Y subo a Su Carro, 






Me ponen la capa, me colocan 
la tiara. Pintan mi rostro, mi 
boca, mis manos. 


Hace un gesto. Sus esclavos bajan la gran ca, 
pa roja, la tiara, y el cofre con las pinturas y 


los tintes. 









Jamás podrá armarse ejército como este. He 
agotado los campos, he extenuado a los arme 

, . A. 
ros. Cada caballo, cada hombre, están bajo 


Estoy listo. Jamás volveré a 
estarlo tanto... Y quiero sa- 
ber. 


Me vivan. Oigo sus gritos a lo largo del camino, el 
estruendo «de su fervor. Soy su esperanza. Soy la 
llave que abre el destino, $5 , 





No me importa si los presagios dicen que perderé 

una batalla. Porque entonces 'no la libraré. Lo 
que'necesito es eso; que me adviertan qué hacer, 
y qué no. Antes:o después será mi oportunidad, 
Y quiero saberlo en ese momento. ' 















No hay buenos presagios... El 
agua corre silenciosa en los 

canales, y he visto a los pája 
ros dejar de cantar de pronto. 
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No más pájaros. No leerás las entrañas de leo- 
nes. o halcones o bueyes. Esto es demasiado im 


portante. 


De acuerdo. Tráeme halcones. Los halco- 
nes me servirán para... 










Y en el fondo de la sala, hay 
uno, increíblemente calmo, que 
observa con reconcentrada aten 
ción cómo un pájaro trata de a- 
rrancar un hilo de una cortina: 


Los hombres están de pie ante mí. Hay de todo; 
guerreros, campesinos, artesanos, esclavos. Ca- 
mino entre ellos rodeada por la guardia real, y 

“nadie se atreve a mirarme. Debo elegir a uno. 










¿Pero a cuál?) 












Un hombre extraño, de ojos turba- 
doramente profundos. 





Los soldados se ríen. Uno le pega un lati- 
gazo. Él ni siquiera parpadea. 











Me recogió una patrulla en el de 
sierto. Me tomaron como escia- 
vo. Me iré cuando crea que debo 


) ae 
2 Mi nombre es Gilgamesh. 





Nadie se nueve, nadie habla. Pero sien 
to cómo la tensión se afloja. 


¿Me eliges? ¿Pa 


Bien... Come 





q ; 
¿Por qué mi vida tiene que oler como la sangre de las victi 










Lo bañan, lo limpian, lo visten. A 
media tarde, el esclavo curtido y 
reseco parece un noble más. Y 

hay en él'algo, un porte extraño, 
que me hace pensar que es mas 

especial de lo que nadie pueda 
serlo jamás EI 


Serás mi sirvien 
te, 





Ah, dioses... ¿Por qué me 
habéis hecho esto? ¿Por 
qué me:haléis dado este 
castigo? 


Estas son las entrañas. Palpitan. El ojo aterrado del animal 
agonizante se cierra y se abre como una estrella que parpa 
dea en el fondo del cielo nocturno. Y en las entrañas, veo. 
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Veo sangre... Veo muerte... Veo Hay algo. Una sombra... Como si el futuro 
una batalla terrible donde todo no pudiera ser visto... Como si algo fuera 
un ejército es aniquilado... a suceder que lo ocultara. 


Por eso te he llamado a ti, Karian- 
nis. Cuando llegue el momento, 
cuando estemos frente a ese velo, 
tú lo rasgarás para mí. 





No es suficiente... Dime : Lo sé. Mis augures llevan semanas 
MÁS... sacrificando. El zigurat huele a san- 
ñ 'S]j gre. Los cuervos picotean las pie- 
dras, tal es el olor... 





y EA li : m Z . pa e > 
A un lado, Gilgamesh mira el ani + f./ ¿Que les ocurre? Apartan la vista cuando paso 
'mal'que'sufre. Toma el:cuchillo |- junto a ellos. 


' y, con un limpio tajo, termina 





Ah, dioses... ¿Qué me habéis 
hecho? 








su dolor. - Ez 









Permanecerás en la más . 
absoluta y perfecta sole 
dad... Como yo. 





E y A 
Eres mi ayudante. Eres un sacrifica 
dor. Jamás podrás llevar una vida 
normal... No podrás tener mujer, ni 
hijos, ni amigos. == 














Los ejércitos marchan. Jamás se ha visto nada así. Las lanzas son un 


e 


río destellante en el sol del mediodía; una lava sangrienta en el atarde- 
cer. Uruk-Agina, el gran rey, lleva a la guerra la fuerza colosal. 


Y en medio de ellos, en el carro bamboleante, 
rodeada de guardias que no osan mirarme, de 
esclavos que evitan pisar mi sombra, yo, la a- 
divinadora. ; 























Y me contesta, con esa 
sonrisa ambigua y ape- 
nas insinuada. 


Él, inmensamente indiferente a todo ese poderío, 
mirando mis cuencos de piedras sagradas y las 

tablillas donde escribo mis sueños,con una curio 
sidad que a veces me parece un insulto. 






















Gilgamesh... A veces pienso que na- 
da puede sorprenderte. - 
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El que domiinie esto, dominará el mundo... 

De aquí sale trigo para veinte naciones... 
. A 

El que lo controle, controlará esos veinte 


tronoS... 
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Y para eso, usarás mi caba- 
llo... Es un buen animal... Pa- 
gué treinta caballos y dos mu ' 
jeres por él... a 


Vas a decirme, mujer sa 
grada , si hay peligro a 

hora. Si bajar a ese valle 
puede ser mi fin... 












Señor... Amas a ese ani- 


mal... 


¿La barrera si Sí. Hará falta un gran.esfuerzo pa 
á E da gran: Es 
gue alli? ra atravesarla... He visto cosas a 


No hay peligro..No hay enemigos. 
Sólo sorpresa: El universo se incli- 
na ante ti. Y sin embargo... 


Basta. Estás temblando. Ven conmi 


go. Debes lavarte la sangre y des- 


sí antes. Rodean sucesos extraños. cansar. 
Pero nunca algo tan fuerte... 





Y no creo, Para mí sólo eres una 


mujer extenuada, empapada en san 


.gre y estremeciéndose. Dioses y 
destino son palabras inmensas. Pe 
Fo ninguna lavará tu piel o restaú- 
rara tus fuerzas, 


Un hombre me toca, Un hombre me ron- 
da sin temerme ni adularme. 








Huelen a sudor, a suciedad. Y sin embargo sus ojos están atentos y vivaces. 
He visto ojos asi. En los leones. 





Lo siento, mujer sagrada. Tal vez por esto los 
dioses me condenen a algo terrible. Pero sin ti 
Uruk-Agina está perdido. 


No... no puedo per 
mitir... 
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Está loco. Ahora lo sé. Los ojos febri- 
les, los gestos ansiosos. 





Este es el momento que ningún au- 
gur pudo ver. Este-es el- momento 
donde el destino se me oculta. Bien... 









Se preocupa por mí. Para él soy sólo 
una mujer... Una mujer que lo necesita. 













El rey señala el llano donde se atro: 
migo. Son muchos. Pero no alcanza 


Dioses... ¿Tal vez...? 








pella el ejército ene 











¿Acaso te atreves a...? 


' No lo mataré. 





No harás nada de eso... Yo mata- 
ré a este... esclavo. Y si quieres 

> a q 
seguir viva, tú me dirás el futuro. 









. Veo el tajo. Veo los labios de la he 
rida que se abren. 





¡Lee el futuro para mí, mujer 
sagrada! ¡Dame la victoria! 





¡Tú lo escogiste! ¡Lo sabías desde un prin- 
cipio! ¡Hazlo! 








No. Antes... antes no había sentido 
cosas que ahora siento. Antes no sa 
bia cosas que ahora sé. No lo haré. 








Señor... Ya vienen... ¡Debes dar 
las órdenes! 


Pero... No... 


La herida cierra. Los labios se juntan, y 


ya está. Sólo quedan unas gotas de san- 
gre. Nada más. 


Lo siento, Gilgamesh. Tú... tú no 
eres sirviente. Eres víctima. Aquí, 
ahora, yo debía sacrificarte para 
que él ganara la batalla. No puedo 
ya salvar tu vida. Pero moriré con 
tigo. 


¡Ahora las daré! 










¡Señor! ¡Atacan! ¡Debes dar la 
orden! 





. 


+» Traed a... 





No puede ser"... ¡Necesito saber! ¡Necesito ) 
saber! 













Vacila. Camina.en círculos. Jamás ha tomado una 
[decisión sin.saber antes el destino. Y ahora, el des 
tino-ha ocultado su voluntad dentro del pecho de 
un inmortal. : 7 








Es inútil. Nunca podrás matar 
me... 









¡Abajo, enel llano, con estruendo, 


los ejércitos chocan: Hay un ins- 
tante de vacilación. Y al siguien- 
te, las tropas de Uruk-Agina se 
dispersan. ona 


Necesito saber 
¡Tracd a...! 











No llega a haber batalla. Las tropas se 
marchan, y los vencedores, sin terminar 


de entender lo que sucede, se detienen. (¿No todavía... ) 


Y aquí, bajo el polvo que levanta su má 
quina de giierra al desmoronarse, Uruk- 
Agina yace. muerto de asombro y de du 
da. 


Y tú... tú cres libre. 


Tal vez, sca cual sea mi falta secreta, los dioses la há= 
yan perdonado. Tal vez sólo sea una tregua en el casti- 
go que me imponen, Tal vez sea el principio de una des 
gracia peor. Pero beberé esto hasta la última gota. Por. 
que.;. porque tal vez sea la felicidad. ¿2 ex 


- No por un tiempo. 















“Casi ní hubo guerra.Llegaron un día 
del desierto.No eran exactamente un 
ejército.Parecía una comunidad de 
fanáticos.Detrás de los hombres de 
armas venían los constructores, y de 
trás de los constructores los pastores 
con sus cabras.Antes de que nadie 
lreaccionara habían construido forta- 
lezas por todas partes, y sencillamen- 
te se habían instalado en la tierra 
ue invadían. : 
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Yo estaba allí y me sorprendieron.No 
quedaría en la historia huella alguna 
de ellos.De hecho, las fortalezas que 
vi levantar.ante mis ojos nunca se. su- 
po quiénes las construyeron y salvo 
un fragmento de piedra que hablaba 
de un imperio de guerreros, nada que- 
dó de tanto poder. 





Y se me ocu- 
rrió como si 
fuera una bro- 
ma del desti- 
no. 












(Y eso es extraño. 

to es Medio Oriente.En 
el futuro será estudia- 
do hasta lo absurdo.Pe- 
ro de estos no quedará 
huella, nada...¿Por qué?) 
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(Tal vez...tal vez 
yo pueda saber 

que sucedió real- 
mente. 


EA 
E 














No se enojó.Eran hombres increíblemente se- 
guros, 





¿No deberías ser más res- 
petuoso?Llevo armas, y sé 
usarlas., , 






¡Pues mira de qué poco te 
sirven! 





Por las caver- 
nas...Ojalá no 
haya más co- 
mo tú... 


No hay general.Nuestro rey en persona 
nos dirige.Sígueme. Y si intentas uno de 
tus golpes, recuerda que siempre tres ar- 
queros apuntan flechas envenenadas a 
cualquiera que se le acerque. 


Lo recordaré... 


Llévame con tu 
general. 


No había lujo en la fortaleza.La sala del trono era solo eso, una in- Acércalo. 
mensa sala donde generales y ministros discutían, sin más comodi- 
dad que esclavos que les tendían toscas copas con agua. 


A 


j=/ (¿Y desde a- 


' quí se cons- 
truye un im- 





dado un poco.Pero eres más o menos como 
te imagine. Soñé que vendrias.Tu y yo nos parecemos. 
Yo veo el futuro.Pero tú...Tú lo recuerdas. *? 


No.Y no te preocupes. 
No trataré de averi- 
guarlo.Yo que develo 
tantos misterios, he 
pagado caro mirar lo 
que no debía ser visto, 


Tú...¿Tú sa- 
bes por qué? 


Vete.No vuelvas a acercar- 
te.No envidio tu suerte... 
hombre que recuerda el fu- 
turo. 





Hombre que recuer- “Y Al : E pobre viejo, estás li- 
da el futuro...) ZA ye uno de esos recuer- 


ye 
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Los europeos son demasia- 
do poéticos...Tal vez sea 
porque tienen la panza lle- 
na.Dame eso, capataz.Pa- 
ra mí, es la puerta a una 
mejor vida. 


ed 
Conozco esa vida.Te.he 
; R p 
visto aspirando cocaina. 
Vete al infierno. 
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¡Pues tú estarás allí 
cuando yo llegue! 














obre idiota.Piér- 


Recuerdo que miraré hacia átrás, y sólo veré un reguero | 
te vuelvo a 


de huellas que se perderán en el. desierto, 


















¡dete en el deste 
ver, te hare c 


Eres...Eres un 
demonio... 









(Recuerdos del futu- 
PO...) 

















Ah...Es verdad.Los demás lan- 
zan sus ejércitos contra los e- 
jércitos del otro.Yo hago más 
que eso.Ni siquiera peleo. ¿Quie- 
ro una tierra? Voy a ella. 


"Detrás, entre las columnas, los arqueros 
me apuntaron sin ningún disimulo. 







Me llamo Gilgamesh. Y quiero 
unirme a ti.Jamás he visto 
conquistador como tú... 







Si mi vidente habla conti- 
go, es que debo prestarte 
atención.¿Quién eres, y 
por qué estás aquí? 























No arraso.No mato.Edifico 
fortalezas, y crío ganado, y 
siembro. Y cuando los demás 
reaccionan, conviene más 
hacer negocios conmigo que 
hacerme la guerra. Yo he 
descubierto, sumerio, que 
la guerra es una torpeza... Y 
ese descubrimiento me dara 
el imperio más grande del 
mundo. 






Y como todo imperio, antes o 
después, el viento rodará arena 
sobre sus ruinas. Y de tu sober- 
bia. sólo quedará el eco de tu 
voz en alguna columna caída: 









Ven,Gilgamesh...Ven a 
ver cómo preparo mi vic- 
toria sobre lo que nadie 
ha podido vencer... 





Y también sobre eso 
venceré... 














El pozo se hundía, inmen 

el patio de la fortifeza Los E 
clavos iban y venían con blo- 
ques de piedra y tinajas de brea 
y la guardia real vigilaba todo ; 
con celo servil. 








Las rocas son duras como'las:más du- 
ras espadas...las pinto con brea, para 
que el agua no pueda con ellas, Y den: 
tro de esta habitación escribo la cró- 
nica de mis conquistas, y cada deta- 

lle de mi imperio.Cuando muera, se- 

ré metido en esta tumba, y la tumba 
será sellada. 


Mira, Gilgamesh...Si cons- 
truyendo venci a mis ene- 
migos, construyendo ven= 
ceré al tiempo. 















Mira, sumerio...Mira mi 
triunfo. 





Otros edifican soberbios templos que 
deben resistir a los vientos, y los lle- 
nan de riquezas que atraen a los la- 
drones, o de símbolos que enfurecen 
a sus enemigos. YO NO... ( 


(Es perfecta...durará más que las pirámi- 
des.Lo que sea que se ponga aquí dentro 
llegará intacto al futuro...¿Pero por qué 
jamás fue hallada? Toda esta zona fue mil, 


veces revisada por los arqueólogos...) 


Yo construyo una extraña balsa US 
de piedra que flotará en las aguas 

del tiempo.Antes o después, al- 

guien la encontrará. Y conocerán 

mi grandeza. 


¿Te asombra, Gilgamesh? 


Un hombre debe tener 
una inmensa, una gi- 
gantesca vanidad para 
ser tan genial... 








Hablas con a- 
margura de tu 
POy... 











Ese pobre rey, que comandaba ' 
una pequeña horda armada con 
lanzas de punta de piedra y ves- 
tía pieles curtidas con sal, ha- 

bía construido un diminuto.im-. 
perio.No fue guerrero.También 
él conquistaba sin luchar. 














Este rey míó/ha hecho algo terri- 
¡ble:¿¿Una vez, hace muchos años, 
halló una gran vasija.Adentro es- 
taba el esqueleto de alguien que 


















Su soberbia nos hacía reír...el es- 
clavo más miserable de nuestro * 
imperio está más gordo y mejor. 
vestido de lo que estuvo él nun=. 
ca.Pero mi rey supo ver lo valio- 
so de ese hombre: Y decidió usar 
su método de conquista. 


y 





:] Y es tan grande su soberbia, que no qui- 
so que nadie supiera que copiaba esa i- 
dea a un miserable reyezuelo.Rompió 
la vasija, destruyó las tablillas y disper- 


só los restos. 






Me pregunto qué dirán de él 
en el futuro, cuando abran su 
tumba.Me pregunto si sonrei- 
rán como sonreímos nosotros 
ante ese pobre rey descalzo. 


La voz se le quebró.Alzó la mano y la puso 
delante de sus ojos muertos. 


Y a mí me cegó, como adver- 
tencia de lo que puede pasar- 
me si revelo su secreto. 












Un momento...Sí recuerdo... 


Recuerdo que el ingeniero lNegaraá.a 
mi tienda hecho una furia:Al borde > 


del plazo, no habrá encontrado petró- 
leo. 


¿Recordar? 


Y para colmo el trépano 
ha tropezado con algo du- 
PO... 





Recuerdo que estará a punto de rendirs 
gujero, y sabré qué hacer. 


A 





Claro que sí.Es más valio- 
so que todo el petróleo Explosivos. Podemos bajarlos 
que pueda sacar, con el trépano, dejarlos alí, y 


detonarlos por control remoto, 








Recuerdo que pasaremos dos días de trabajo febril,has- 
ta conseguir los explosivos, el sistema de radiocontrol, 


y bajarlos. Y, por fin, él pondrá en mi mano el detona- 
dor. 





Bendito seas. ¡Ya mis- 
mo! 


Roca en esa profundidad... 
es extraño. 


SO A 
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ERA 9 


dos.Sólo un chorro de arena y 
LocHo ot Iv 


humo saliendo por el agujero. 
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Ya está... 
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Pues es sencillo.No era 
una roca.Era una caver- 





formará un inmenso 


2 


a y 
No comprendo. 
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| Era esta cápsula del tiempo...¡Yo 


mismo la destruí para llegar hasta 
el petróleo! 


En la puerta de su fortaleza, el rey se vol- 
vió y me miró.Pero jamás supo de qué me 
estaba riendo. 


? 





Reí.Reí con inmensas carcajadas, y vuelta la cara al viento 
del desierto me burlé de tanto absurdo orgullo. 


Vanidad de vanidades...¡Todo 
es vanidad! ; 















Nuras los mantenía unidos por el 
sencillo.método de matar al que 
quisiera irse. Era una manada de 
animales asesinos, nada más. 


¿Es necesario que estemos 
en este lodo? Apesta... 


Y ese mismo olor impedirá 
que las mulas nos huelan. 
Cállate. 


CILGAMEs:: 


EL INMORTAL 2 


Hagan callar a ese as 
dE 
no o nos descubrirán. 







Y entonces la caravana llegó por el camino. Yo 
estaba en ella. Tenía un par de mulas que condu 
cía cargadas de grano, y disfrutaba el aire de e- 
sa primayera, al principio de los tiempos y de 
las historias. 


Esperaban al borde de los sembrados 
cos de cuero engrasado y sus espadas y sus lanzas, 
aguardaban acuclillados en el cieno fértil y pesti- 
lente, oyendo el agua en los canales de riego. Uno 
de ellos se había dormido, y por momentos ronca- 
ba grotescamente, aferrado a su lanza, 









.Con sus cas 





¡Sobre ellos! 
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¡Nos atacan! 


¡Cuenta en los infiernos que has vis= | 
to al inmortal! g 






«Aquí hay uno que se de- 


| fiende...¡Pues al infierno 


con él: 
















Había sido fulminante como un rayo.Nose meclestaron en ma-f - 

tarlos a todos. Una docena estaba herida, agonizante, y el res-] ¿(Todo perdido... 
to deambulaba entre los animales que quedaban. En un instan- 

te, el esfuerzo de años, el destino de decenas de familias, se 

había evaporado. 


No volvió 2 mirarlo. 


Sacerdotes, tres de estos hom 
bres:están a punto de morir. 
Mantengalos vivos.Los necesito. 


En el palacio, sen 
tado en su trono 
sin respaldo, el 

juez escuchó S z 


nuestro relato con P » inútil E 
atención.En su ros- ero, Juez, es inútil... Te he dado una órden. 


pad 
tro correoso y rese ETE CO 20UE miBñEp a d Cúmplela. 
: co los ojos tenían — : ; 
No, Todo no. e un extraño brillo 
fanático. 


Están sobre- 

cargados.No 

pueden ir le 

jos.Los alcan 
zaremos. 


FE y 
e: CNN 
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Los soldados lo siguieron en absoluto silen- 
cio. Este juez era llamado 'juez', a secas,sin 
nombre ni apodo que indicara si era justo o 
poderoso o incorruptible. Porque,en cierta 
manera, no era una persona sino ún símbolo. 
El símbolo de lo que debía ser todo juez. 


Tú pareces ser el menos daña 
do.Me guiarás al lugar donde 
fueron asaltados, para seguir 
sus rastros. 













Tú mandas, juez. BL 


Vaya...Pues sí que 
llevaban trigo esta 






Tal vez demasiado. Apenas pod 
mos Movernos con tanto peso, 





No sé si nos olió, o nos oyó, o nos vio.O su propia 

: z h 
maldad le daba un sentido más, como el que tie- 
nen las ratas y las serpientes. (=== 


El juez los miró. Se miró las Los guardias giraron las lanzas y arremetieron so- 
manos resecas y blancas de bre ellos dándoles estacazos. Eran tantos, que ni 
dedos sin anillos, y dijo una siquiera hubo pelea. 

sola palabra. 
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No había pasión en el juez.Estaba eh su trono, mi 
irando con esos terribles ojos suyos. [3 NA 
AS SA Ve Sa AUS 
> Y Al fin despier-? 
tas. No quería 
empezar sin 
que estuvieras J 












: EN 
¡Peleen! ¡No me atrapen 
como a un buitre! ¡Pele- 
en! ¡Vengan a matarme 
para que yo 


Vosotros sois los sobrevivientes de la caravana atacada. Nada 
de lo que hagáis devolverá la vida a los masacrados. Pero un 
poco de justicia no sólo dará paz a sus almas... Hará un poco 
mejor el mundo. 








Los brazos se levantaron sin dudar y sin temblar. 
Atados a sus cepos, los bandoleros comprendieron 
que la suerte estaba echada. 








Vosotros...Mostradme blaron. Tal vez porque estaban ya en 
ahora quiénes os hicie llas puertas de la muerte,comprendian 
ron esto. e mejor que los demás lo que estaba pal 
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Vosotros deberéis esperar a 
que estos,que habéis herido 
malamente, mueran. Vuestra 
cabeza rodará un instante 
después. Si la espera se os ha] 
ce insoportable, os daré vino 
para que no sufráis sin nece 
sidad. . Z 


Vosotros seréis ejecutados ahora mismo, 
Sin tortura y sin perdón: 
















Y tú, Nuras...Extraña 
suerte la tuya. Nadie 
te ha señalado. 





¿Qué haces? ¡Él es el jefe! 


S 
Imposible. La ley dice "el que es 
¡Debes ejecutarlo! P y 


visto matar, muere: Y nadie lo 
vio a él. 





' Nuras miró por la 
ventana hacia el 
patio. Allí estaban 
sus hombres deca- 
pitados. No hubo 

gritos ni llantos.No 
les dieron tiempo 

para eso, Sólo el ta 
jo limpio y veloz. Y 
las moscas y los 

cuervos, y el olvi- 


Después miró al juez.Pero no 
dijo una sola palabra, y se 


marchó. ii 


















Tu problema, pastor, es 

que me hablas desde tu 

odio. Es bueno eso. Pe- 
A ro noes lo mejor. 











Hace tantos años que me cuesta 
creerlo, mi padre era labrador,mi 
madre era buena, y de sus cinco 
hijos. yo era el tercero. 


Te contaré mi historia, 
hombre que me miras 
con decepción. Enten- 
derás mejor... 





'Un día ardió nuestra cabaña. No sé por qué.Sólo ardió. 
Padre la miró, sin llorar ni gemir. Pero había furia en 
sus ojos. Esa noche estuvo vagando por los campos y a 
la mañana siguiente hallaron muerto a cierto enemigo 


NTE 




















'Seis días después, ese padre mío,que a veces me golpeaba y ca 
e a S e , 

si siempre jugaba conmigo, apareció ahogado en un canal de 

riego. Su perro estaba a un lado, muerto de una pedrada." 







"Mi madre se echó cenizas en el pelo y deambuló por la al- 
dea, gritando su dolor, y nombres, y acusando. Al segundo 
día de su locura un cuchillo me privó de ella. Aún me due- 
le recordarla." A = ) AN 




















El mayor-de mis hermanos tomó su espad 
£ y 


terrarlo, así de destruido lo hallé. 
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"Y por extraña coincidencia un árbol cayó matan 
do a cierto poderoso pastor. Y mis dos hermanos 
y yo sobrevivimos. Cuando conté esta historia a 
un sacerdote, puso su mano en mi cabeza y dijo: 


"Has tenido suerte. Por lo general, cuando pa-. A A Lo ye 
sano is cosas nadie sobrevive; has tenido estoy allí. Yo llevo la ley.Nadie 
Eyorter dos. está a salvo de ella. Es una ley 
tosca y con el tiempo deberá 
cambiar y mejorarse. Pero aún 
ahora es infinitamente mejor 
que lo que yo pasé. 


Pero me dejaste sin gente, juez.Te cor- 
taré el cuello por eso. Y tú lo guiaste; 
te mataré también. Como verés, tengo 
mi ley. 






















Era un hombre prác- 
tico. Demasiado prác 
tico. No había en él 
lugar para entender 
lo imposible. Y yo e- 
ra lo imposible, 
















El inmortal...OÍ tu le 
yenda...Pero creí que 
era sólo eso...Una le 
yenda. 








Me miró. En el fondo de sus ojog vi algo, al 


go terriblemente amargo y sabio. Y me ha= 
bló : 















Bien,juez...Ahora conoces mi secreto. Y yo 
puedo serte útil. Imagina...Tendrás un brazo 
ejecutor al que nadie puede detener. 


No. ¿Qué ley puede sujetarte si 
te desvías? ¿Qué castigo puede 
detenerte? ¿Cárcel? ¿Flagela- 
ción? Desde luego, no la muer- 
te. Ahora eres justo. ¿Lo serás 
para siempre? ——— 


Se dio vuelta y se fue, sin dejarme contestar, ni volver 


si dentro de muchas generaciones te desvías...Si el in- 
a hablarme. Al principio pensé que estaba loco, 


¡mortal brazo de nuestra pobre leyes vencido por la so- 
berbia o el odio... ¿Cómo hará la ley para cumplirse en ti? 
Vete, inmortal, Tu:sola existencia hace inútil todo mi tra 
bajo. Y los demás lo necesitamos. 





ero ahora entiendo que no. Que es verdad: esa vacilan- 
'te ley suya sólo tiene sentido si es para todos. Y no pue> 
de serlo para mí. Es curioso. Yo, que he andado de un ex | 
tremo a otro la historia de los hombres, que he sido rey 
y mendigo y general y semidiós, envidié a este pobre juez |' 
torturado por sus fantasmas. Por una sencilla razón. 
17 | 7 
| / 1] Y 


l 


0 





Ojalá, alguna vez, pueda oc 
manera que él lo ocupa. 
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"Pan dilatada fue su vida,que abarcó todo el tiempo del uni- 
verso. Y esta es una de las historias que le sucedieron. 


e 


'Había una vez +y aún existe: un hombre que era -y, cla- 
ro está, es- inmortal. Su nombre es Gilgamesh. 


(Terrible vida la m 
erá siempre asi? 


ía, en la que caben todos los siglos. Pero 
¿No habrá nunca un final?) 





KÑ—— O cra cl he ene 


Tiene que estar por aquí... Maldición, ¿cóme pue- 
de causarnos tantos problemas? 


¿ n 
(Hum... ¿UN u 
canal? Lo 
ecer en : A 
Bos no pueden arraigar 
de la corriente». 


n me 


En fín... Nunca he conocido estúpi- 
dos tan persistentes... 





No me lo digas a mí.“¡Es mi espada la que se 
robó! 


p JA 


¿Atrápadlo? ¡Agárra- 
lo tú! ¡A mí ya me ha 
roto la nariz! 


¿Quieres matarme? ¿Qué 
te he hecho? 





Ah, no... Me aburro de él... 
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Al diablo... Sí que han pen= 
sado una manera incómoda 
de llevarme... 


| ¿Incómoda? Ya lo'creo. Pero no para ti. 
! Has molestado tanto a estos hombres,que 


ni siqúiera quieren cargarte.., 


Te está merecido. ¿Quién te man- 
e . 
do a meterte con mi junco? 


He AR 





Nabolabas debe de estar fu 
rioso...Hace tres días que 
nos mandó buscar a un niño 


¿Qué culpa tenemos si el ú- 
nico que encontramos resul 
tó ser una fiera? Me rompió 
la nariz... 


A mí me arrancó un dedo de un mor 
disco... No he podido moverlo desde 
entonces... 


Parece que eres todo 
un personaje. Así que 
permanece atento.Al 
menor descuido de es 
tos cretinos cubiertos 
de armas, huiremos. 

¿Has entendido, niño? 


Dormía plácidamente, como si estuviera en Nabolabas aguardaba en la puerta de su tienda 
su casa, o tendido bajo un árbol mientras su negra. Con su larga túnica y sus manos pintadas 
majada pastaba tranquilamente. El Inmortal| |de rojo, era un extraño fantasma, caminando 


lo miró y sonrió. 


con grandes zancadas en la orilla del desierto pe 
dregoso. 


¿Será un hombre especial. Si no lo matan an- 


tes, claro... 


Bebed un poco... Estáis chorreando sudor... 
Veo que lo habéis encontrado, 


Así es, noble señor. 














Pero habéis llegado dos días tarde:.. Ya casi no queda 
tiempo... 


Señor... No nos castigues por es0... 
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Ya no podría perdonaros aunque quisiera. 


No es nada personal. Pero si dejo que 
alguien.no'haga exactamente lo que 
yo. mado; otros pueden imitarlo, A- 


diós. * e 








El rostro apergaminado 
se trastocó con una son-= 
risa de inmensa crueldad, 
y algo, un espasmo de pla 


| cer tal vez, le estremeció 


las manos. 


Sucéde que el agua 
'esta envenenada. 








¡Brujo, tú ir 
nos! 





ás delante de mí a los infier- 


No... Mis amigos.. 


Cayó pesadamente. El brujo lo miró, y cerró las manos, para 
que no le temblaran tanto, 



















Y tú, niño... Te está reservado un in- 
menso honor... Serás el instrumento 
de una obra colosal... ¿Qué te parece? 





¿Qué necesidad tenías de hacer eso? Ese brujo 
. % 
se disgustO.... 


Hum,;. Temo que no 
conoces a Nabolabas. 


Yo he visto a soldados llorar amargamen- 
te después de encontrar a dos niños. Y e- 
ran hombres terriblemente duros, que ma 
taban sin dudas ni remordimientos. 
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No habia miedo en el. Sus ojos destella- 
ban de valor, y en su boca había un ric- 
tus amenazador que se parecía vagamen 
te a una sonrisa F 
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E 


A 
A 





No vuelvas a llamar- 
me niño. Me molesta... 


DO 


Los nómades nos hablaron de él. Un 
sacrificador. Echa.mano de niños y 
mujeres, se los lleva. A veces los sol 
dados los encuentran, pero les ha he- 
cho tales cosas, que si están vivos,de 
ben. rematarlos para que no sufran, y 
cuando están muertos,deben ocultar: 
los. 





Por un instante hubo miedo en sus o- 
jos. Pero nadá más. Después regresó 
el valor, como una colosal bandera 
de fuego flameando desafiante aun 


ante las puertas de la muerte. 


Estacadlos. Y marchaos. 











Bien... Lo siento, caminante. 
Pero parece que este loco ha 
ligado nuestros destinos. 


Tal vez mano más alta 
lo ha hecho antes... 


Aún falta un poco para la 
medianoche. Así que os 
contaré lo que va a suce- 
deros. 








Yo era soldado. Y una vez, después de una bata- 
lla, mientras esperaba a la luz de la luna llena 
que mis heridas acabaran de matarme, vi a los 
demonios. 






Deambulaban entre las pilas de 
cadáveres, pero se detenían lar- 
gamente ante los agonizantes,se 
apiñaban a su alrededor, y cuan- 
do los pobres morían, se iban, de 
cepcionados, a buscar otros. Y 
comprendí. 













Bebían el dolor. Bebían 
el sufrimiento... Había 
descubierto la llave de 
un gran poder. Metíba a 
rro en mis heridas, su- 
jeté mis entrañas con 
los dedos. Y sobreviví... 







LD 
YA 


AN 
AS 


Y cada noche de luna llena, inun- 
do la oscuridad con alaridos de do 
lor, de llanto y rechinar de dien- 
tes. Y antes o después, al menos E 
uno de ellos vendrá... ¿Cual es la diferencia? Lo- 
co, cuerdo, mago. Nos tor= 
turará de todas maneras. 









Loco. Completamente loco. 





No a ti, caminante. Tú me serviras a manera ] 

de llamado... Contigo sólo llamaré la aten- ¡No me llames niño, loco del demonio! ¡Y 
ción de... de ellos. Y cuando estén atentos,el déjalo ir! 

niño me servirá para atraerlos. 


Lloró. No tanto de miedo, cuanto de rabia. Ya era justo, y 


. xi Y aún no la conoces toda, niño... Espera y verás. Para cuan- 
le dolian tantas muertes estúpidas a manos de un loco. 


do amanezca, habrás conocido comarcas de dolor que nadie 
cree que existan. 





No puede ser... ¿Cómo puede caber en el mundo tanta 
maldad? 


A 
DU 


Desde el suelo, el niño no podia verlo. Nunca vio el hierro que 
atravesaba el cuerpo del inmortal justo en el corazón. 


¿Qué sucede? 
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Hubo un ruido de succión. Y bajo 
la luna de sangre, el hombre ob- 
A a ; id 
servó.el hierro casi con indiferen 
cia, 







Un momento... Ningún hombre 
puede hacer eso... Sólo... Sólo 
un demonio... 


Así que tú eres Nabolabas... 





Tú eres el que nos ha nutrido du- 
rante tanto tiempo... 





a ra: li LN y Pues otro destino tenemos para ti... No debiste tratar con demo- 
le tengo... Si quieres que te:alimente, si quieres Mas |. | jos, pobre humano. Porque en vez de premiarte, hemos decidido 
dolor para beber, debes obedecerme. buúrlarnos de ti. . 


Obedecerte... ASÍ que para l o ; A ¿Búrlarse? Nó comprendo, 


eso nos atraías... 


No dijo una palabra. 
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Cayó sobre el hierro, y siseó y humeó hasta apagarlo. Eso fue 
todo. 





Sólo abrió los ojos, cuando comprendió la enormidad de 
a E 
su estupidez, y murio. 








Claro que no, Mi padre me ha mostrado 
“ciertos sacerdotes que dominan el dolor, 
He visto cómo les clavan hierros en el 
pecho,y no gritan.Debes de ser uno de e 
llos. 


Vaya... Pues creo que deberé ¿Caminante? ¿No crees que 
darte las gracias, caminante. sea un demonio? 


Lo soy. Y tú eres valiente. 
> 
| Serás un gran guerrero. 








Pues me gustaría otro. Los caminos... Ah, me llaman con 
voces profundas y silenciosas. A veces les tengo miedo. 

Pero sé que acabaré dejando Lagash, y yendo de un borde 
a. otro del mundo; hay tanto para conocer... Tanto para a 
prender. 








“Eso:dice mi padre. Que seré gene- 
ral, y Fey. Y nó se cuántas tonte- 
rías más, ' 





¿Tonterías? Es un: 
buen destino. 





No busques tanto la sabiduria. No es buena 
compañera... Ah, y trata de no pensar tan- 
to. O no serás feliz... ¿Cómo te llamas, ni- 
ño? 


¡Y no me llames 
niño! 


Y así fue cómo el Inmortal conoció al que sería... 


después su Único amigo, y tuvo la.dicha y el ho- |... 
hor de salvarle la vida, para pagar así el inmen- | 
so bien que el Errante hizo a sus solitarios días. e 





Se IM RARA 
Por aquel entonces yo vivía en Ishnapur, al noroeste de la forta 
leza de Kefer. Ishnapur era la ciudad más grande por aquel en- 
tonces, y su patesí se envanecía diciendo que si le daban una 
medida'de trigo por cada habitante, ni él ni su familia deberían 
trabajar nunca más. A Kefer la llamaban la fortaleza-montaña, 
y se decía que ni los dioses podían vulnerarla. Pero el tiempo no 
dejó de ellos ni siquiera huellas, 
A - 








No tenía mujer, porque por alguna razon todas parecían 

temerme un poco.Los mismos príficipes se impacientaban 
conmigo; los obligaba a hacer la fila como todos los otros 
y ni sus amenazas ni sus ruegos me hacían cambiar eso.Al 
gunos veían en eso valor, otros locura, Pero no hay méri- 


to en tales Cosas. 


* 


Soy Gilgamesh. Soy inmortal. Ninguna amenaza, ningún 
premio puede siquiera compararse con eso, rr 






Tufas, la ley es clara. Un odre por persona. Y aunque 
no estoy seguro de que merezcas llamarte persona,sí 
2 
se que no te mereces otro odre. 





No seas cretino. Necesito el agua. 









IZ 


ra 


lando de mí...) 


El buen Gilgamesh... Uno de 
estos días lo haré empalar. 

Conozco pocos cretinos tan 
irrespetuosos. : 





Y el príncipe, gordo y desagradable, me dio las gra- 
cias con una inmensa sonrisa y se fue, loco de con- 
o. Yo suspiré, y seguí con mi pértiga... 


(Pobre idiota... Se está bur- 


Oh... En. ese caso, te sugiero que re 
cojas la que sale de la ciudad. Huele 
mal y sabe peor. Pero es agua. 






gaces, lo vi. 


Era una casa en el subur- 
bio de los fabricantes de 
ladrillos. Quién sabe des 
de cuéndo la tenía el buen 
Tufas. 


(¿Y qué demonios hace a 
quí este gordo inútil, sin 
sus sirvientes y sus escla 
vas semidesnudas y SUS 
guardias?) 


_|Y esa noche, cuando recosta- 
do en mi cabaña me entrete- 
? 
nía acechando las estrellas fu 


(Pero... Ese es Tufas.) 

























Marchaba jadeando, a medias a 
plastado por el peso del odre lle | 
no: A cada paso el agua se.mo- 

vía y salpicaba, agúa éspúmosa 

y pestilente, y el olor de los ori 
nes y la roña se mezclaba con la 
hediondez de sus ungiientos-y per! 
fumes. 









Sólo un poco más. La idea de 
Gilgamesh ha sido excelente... 
¡El idiota jamás sabrá el favor 
que me ha prestado! 


EII TIITON 


lénte idea... Al 
principio olerá 
como un basural. 
Pero después ser 
Virá... d 















Y ahora... A esperar a que hierva, pa- 
ra comenzar otra vez... 







Vamos, calor... Vamos... Fúnde 
los y mézclalos... 










¿Qué haces, gordo idiota? 
¿Cocinas cosas extrañas a 
escondidas de los demas? 






Se. enfureció. Por sobre la sorpre- 
sa de haber sido descubierto y el 
desprecio que yo le inspiraba, pre 
dominó su orgullo herido. 


Mira... AllÍ hay sustan- 
cias puras, finamente 
molidas... Y el agua . 
pestilente que hierve 
alrededor, les transmi- 
te calor sin las propie- 
dades destructoras de 
las llamas... Se mezcla 
rán, y serán algo nuevo 




















Escucha, Gilgamesh. Di 
una palabra de esto a al 
guien. Una sola. Y juro 
que te haré empalar. 











¿Cocinar? ¿Qué sabes de esto, 
animal de carga? 





FDesde ese día le preste más atención. Noté que a veces iba al Compraba a precios carisimos esclavos venidos de luga- 


cementerio. a recoger cosas. Lo hacía disimuladamente. Pero; 


res remotos, a los que interrogaba hasta que no podía sa. 


pre de tumbas recientes. z carles nada y luego malvendía o regalaba. Todo lo anota 
qe , ; a y lo guardaba cenosanmiente, 


Y a veces, sólo por el gusto de 
molestarlo, iba a su casa., 


Y qué haces ahora, oh subli- 


Maldito sea... De todos los 
abitantes de Ishnapur, tú 
uviste que descubrirme... 





Mira, aguatero... Ya casi lo logro... 
Se funden, se mezclan, burbujean... 


¿Oro? Oro... ¿Qué otra cosa se le 

podía ocurrir a un aguatero? O- 

ro... Infeliz... Mira esa mezcla, 

Gilgamesh... Algún día, algo vivo 

” ; 

se arrastrará de ese tiesto... Al- 
a z : 

gún día,yo habré creado vida 

allí... 


Me imagino... ¿Buscas 
oro? 


21. Rel con carcajadas terribles y profundas. Ese 
príncipe de una ciudad de barro y paja trataba de 
forzar los secretos del cosmos. 


¿Por qué no? Ellos lo hi 
cieron con estos mismos. 
materiales... Sólo debo 
hallar la manera... 


Pobre infeliz... ¿Quie 
res imitar a los dioses? 


Imagínalo... Conocido ese secreto, ningún 
otro podrá resistir... Las enfermedades, la 
locura, la vejez... La muerte. Todo será 
vencido.  - le 
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Estás loco, Tufas. Eres un pobre animalito marchando 
a tientas por el laberinto más grande que puedas ima- 







Pasaron los meses y-se hicieron años. Yo seguía allí,|en la noria, 
y él seguía llevando y trayendo. Se corrían rumores. peto nadie 
se atreve con un príncipe... 















“Tienes razón. Es mejor ser como tú; un animalito 
que se sienta a llorar de impotencia, 








yo m 






A veces) 
de él. 









EN 


Hoy debe suceder... 
Ahora... 


SÍ... Por fin... 
Por fin... * ; 









ES 7 no CORO 
; atio de E Ea 
ur : A 
eso y es É - - ¿ ' 
pe ¡endo S a 
Algo se movió dentro de la del < ; Uno. ar ¿He creado. . Jl 
cazuela. E a E En escorpión? a A 





R 


Había pensado miles de cosas para decir a ese ¡luso..Pero la risa me ahogaba, 
y ni siguiera intentaba esquivar sus temblorosos golpes. Y eso lo indignaba 
aun más. , pus” 


¡Tú has sido! ¡Mal 
dito seas!,. ¡Mal- 
dito seas! ¡Tú lo 
pusiste allí! 


SS 


SS 


a 
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A veces, él se enfurecía, y mostraba . Pasé doce días.con sus noches desci- 
todo lo bajo y despreciable que podía. : : frándola. ¿Y sabes cuál es la última 
ser. , frase?"Yo, Gilgamesh, digo que eres 

un asno presuntuoso" 










_'Eh, aguatero... Un esclavo me dio esta tablilla.En ella 
, está escrito el secreto para fabricar , 
vida. 






Y yo, Tufas, digo que estoy harto 






No intentaba ma- 
tarme. Es que to- 
[dos sabían que éra 
mos enemigos. Y 
llo último que que 
'ría aquel hombre 
[casi enloquecido 
por su obsesión 
era llamar la aten 
| ción sobre él. 










¿Por qué me divertía a su costa? Porque me asombraba 
su soberbia. Esq era todo. Y mientras yo libraba esa ton 


, sucedió. 







Se odian demasiado a la vista de to 
dos. Tú sabes... Lo han visto sacan= 
do cosas de las tumbas e interrogan 
do a brujos... Tal vez... Tal vez él 

mantiene a este Gilgamesh a salvo 
del tiempo... 


Están todos. Y eso es imposible... 
Con el tiempo que llevas entre noso 
tros, ya no debería quedarte ningu- 


no. 









(Curioso destino... 
El buen Tufas será 
castigado, porque 
todos sospechan 
que ayuda a su ene 
migo haciendo co- 
sas que no puede 
hacer...) 








Lo vi con los ojos enrojecidos de tanto mirar sus experimentos, 
las manos temblorosas y la sonrisa demente del que cree que 
está por conseguisio: Y comprendí. 





e, 






Y en ese momento me di cuenta 


(Dentro de siglos será posible red 
tardar la muerte. Pero este infe 


liz...) 





(Este y los que son como este, persiguiendo 

lo imposible, desafiando al universo con sus 

manos y su pobre inteligencia, son el princi, ¡Eh, príncipe... Hoy estoy de buen hu 
pio de la ciencia... De sus delirios medio má mor. Te llenaré otro pellejo. 

gicos y medio realistas saldrá todo...) 


Seguro es otra de tus impertinen) 
cias... Pues ya puedes ahogarte 
en tu agua, bastardo. 


Supe, al verlo irse, dos cosas. La primera, que ya Esa noche me emborrache. Me pesque 
no podía seguir allí. Y la segunda, que el verdadero una borrachera tremenda, de esas que 
soberbio había sido o, al permitirme juzgarlo. escandalizaban a todo el mundo. Andu- 
E ve por las calles gritando y berreando, 
hundiendo las puertas a g.,Ipes, corrien 
do a las muchachas y apedreando a los 
guardias., 

















Y ala mañana siguiente,de | | Me dejaron alli por horas. Por fin, me sacaron y me 
jé que me encontraran ahor: llevaron: con los sacerdotes. Nadie lloró por mí. Pe- 

. ro lamentaban mi muerte: la única cosa extraña que 
había sucedido en la vida de muchos terminaba para 
siempre. 








Me envolvieron en tela y me dejaron allí. 
Antes o después me iban a arrojar al desier 
to: La tumba de los forasteros como yo era 
el estómago de las alimañas. 


Salí de mi mortaja y meti en ella otro 13 
de los tantos cadáveres sin nombre. ll 


(Ya está. Se acabó Gilgamesh. Si me hu | | 
biera ido, la leyenda habría seguido. Tal 
vez el pobre Tufas se hubiera visto en 
problemas. Pero ahora...) 








Y entonces llegó e 


Ten. Un brazalete de oro. Te compro 
ese cuerpo. 





(Así que el pobre príncipe quiere tomar venganza...Tal 
vez me le aparezca como un fantasma... Sl... No es ma 
la idea.) 











Gilgamesh... Has sido todos estos años" Solo con verte yo recordaba que podia estar 
uña espina en mi costado. Tus bromas, ' equivocándome completamente. Cada vez 


tus insultos... Pero sobre todo, tus eri- 


ticas. 





"Por eso, pobre aguatero, nó re 
que te devoren las alimañas. Y hóy 
más que nunca lamento no haber éñ. 
contrado la forma de crear la vida, 





¡para poder restaurar la tuya,Gilga- 


mesh... Mi buén amigo. 


que me hablabas, me preguntaba si no era 
mejor dejárlo todo. Y cada vez, seguía con 
más fuerza, 


Jamás lo sabrás. Pero fue- 
ron esas dudas, tu perpetuo 
leso es imposible', lo que me 
lanzaba más y más adelante, 


No 5e apartó hasta que el cadáver estuvo Y yo senti deseos de correr hacia 
reducido a cenizas. No lloró. Pero había él, de abrazarlo, de decirle que si 


| en sus:ojos una iifmensa pena. guiera y siguiera, que en él estaba 


> : : la semilla; que esa locura suya de 
desafiar los más profundos miste- 
rios se extendería por la humani- 
dad hasta dárnos en herencia las 
estrellas y la vacuna... 





La electricidad, y la medicina, y miles de mila- Pero no lo hice. Me fui. Nunca regresé a verlo, ni siquiera disfraza 
gros que nos apartan cada vez más de ese salva do o confiando en que hubiera olvidado mi aspecto 

jismo de barro y paja y esclavos en el que él vi- y > E == > 

vía. ha . 


Ese era el primero de la extraña especie que urga 
"Icon la razón hasta socavar los más profundos miste 
rios. Yo lo había conorido y,de alguna manera, ha- 
bía alentado en él ese fuego sagrado. No quería, ES 3 
por accidente o error, apagarlo. AAA) — a 


y a 


E 


1111) y + 





Ararat. No sé cólno se llama ahora, pero en el fu 
turo, se llamará Ararat. Una' montaña ni mayor 
ni: menor que las demás, pero coronada por una 
leyenda. Aquí, según los hombres, alguna vez en- 
calló el arca de' alguien Mamado Noé, y bajaron 
de ella los hombres y las mujeres y los animales 
que repoblaron el mundo. = 


Extraordinaria raza esta, que consciente Y 


de su perversión y su maldad, no sólo a- 


. ñ z z 
cepto que un Dios la castigara... Aceptó | 
bién la manera de Salvarse. 


. 


(Y tal vez... Tal vez queden aún Y 
restos de ese barco colosul...) 





A edi 






Las criaturas parecen dormir. Tras el grueso eris- 
tal, envueltas en una bruma antiséptica, tendidos 
en sus lechos tecnológicos, las bocas entreabiertas 
¿dejando a la vista los dientes terribles. 


Piso la rampa. Siento la electricidad. 
Una descarga lo suficientemente fuer 
te para espantar a cualquier ser vivo, 















(Una raza de 
depredadores... 





(Pero no a mí. 
Yo no le temo. > 
. (Es... €s inmensa...) 





(Una invasión. Debo hacer algo para detenerlos... Un chasquido. Parece 
Maldición, sin duda están reanimándose...) un latigazo. Otro.No. 
s No es un latigazo.Es 

una descarga de ener 


[eía.. 


¿Qué es esto? 
¿Animales? 





Por Samas... Está trayendo comida para sus Y en medio de las máquinas que hacen chasquear sus emisores 
AMOS... H cinco pastores caminan apretujados, aterrados, llorosos, 


Ey) 


de energía los 


(No... Humanos también...) 


Tengo que darles 
dad de hu 


(Eso es... Que una sola de estas 
máquinas se quede abajo...) 


Veamos cuáles son las po 
siblidades de esta raza. 





¡Te tengo! 


¡Huyan! ¡Yo 
lo contendré! 


















No importa... Nada 
pueden hacerme... 










(Y tal vez... Tal vez sea u- 
na ventaja. No podrán ma- 
tarme. Y creerán que todos 
los humanos son inmortales. 
Y se irán...) 






Buena la hiciste. Es la primera vez en años que alguien des- 


truye uno de los vehículos a control remoto. 
Ponlo en el recinto seis. Y asegúrate de que 


esté desinfectado. 


Entendido.; y 


Gracias, Gilgamesh. A pesar de ser huraño y solitario, 
trataste de salvarnos. Pero fue en vano. 


No piensen en eso ahora. 
Escuchen bien, 


Si vienen a buscarnos, 


yo iré. Y si les pregun 
tan, ustedes deben de 
cir que son en todo i- 
guales a mí. 
¿Qué son estos, 
Gilgamesh? 
¿Dioses? 





No eres como los otros.. Están shockeados 
por la nave, los asustan las máquinas. A 

* ti nada de esto parece asombrarte... Así 
que vas a avudarmos. 


e 


Puf... Y estos pobres infelices... Tal vez debería 
mos hibernarlos de una vez... Si no fuera porque 
los primeros no resistieron el proceso y murié- 
PON... — - ; . 


ié isi : : 1d 

(Un momento... ¿Tambien son prisioneros?- ¿Sabes qué es eso, criatura sin miedo? k 

Entonces estos seres son los que mandan... Nuestros sistemas lo detectaron debajo e 

O tal vez hay otro por encima de ellos...) de la nave y por precaución, comenza- s 
—— A - mos a desenterrarlo. Es inmenso... 

ES 


Esto es un inmenso ba: 
co, un barco colosal 
que se destruyó hace 
muchísimos años. Ha- p 
bía un diluvio, una 
tempestad atroz sobre 
la tierra. Y uno de no- 
sotros construyó esto 
y metió adentro a ani- 
males y a hombres, Y | 
'en este Arca,capeó la 
inundación. Y cuando 
las aguas bajaron, re- 
pobló el mundo. O al 
menos, eso cuenta la 
leyenda. 





E 


5 


EE 





















[Se miran entre ellos. Uno deja escapar u 
na risita y otro se encoge de hombros. 


Una. nave...Pero de madera,sin clavos,sin 
|instrumental...¿Y esta es la terrible raza 
belicosa? Bah...Ni siquiera resistiría a u- 
ha de nuestras patrullas de reconocimien 
LO... . 


O de es 
SOS O Dequer a 
u 
os. queños, 





di 





Mételo adentro. Volveré a Henar 
este agujero. 


De acuerdo. Y no te tardes. 
Los comedores de carne de- 
ben ser aletargados otra 

vez, antes de que comien- 
cen con sus aullidos... 

























Algo he aprendido de las razas inteligentes. 


a su libertad. A veces contra toda probabili 
toda espectativa, 





Debo liberarlos... 
A todos... 





(Invasores. Una vanguardia 
de una invasión. Y esos po- 
bres desgraciados a los que 
temí prisioneros... Samas, 
debo hacer algo...) 





AS 


Se aferran 
dad, contra 
luchan por romper cadenas que desde 
todo punto de vista son invencibles. Y las destruyen. 





La vaharada de vapor sale al 
pasillo, arremolinándose, pe- 
gándose a las paredes y tre- 
pando por ellas. 





Tengo que encontrar la manera 
de neutralizarlo... Una rebelión | 
de prisioneros en su nave de ex 
ploración los convencerá de que 
la Tierra no es buen blanco de 
invasión... 


.. ¡He encon 
trado su arsenal! 


Tanteo junto a mi, 
enla pared, hasta 
encontrar la Have. 
Y de un tirón lá 


















No entiendo... E 
vapor... Sin duda 
es algo en el va- - 
por ... Los vuelve 
sumisos... Los do 
MIA... 




















Maldición... ¡Ni siquiera se cómo 
empuñar estas... Cosas! 
















Se esconde... ¿No será un re Y y Un momento... Eso es... No 
trasado mental?¡Hay que 


entiende que no hay escapa 
ver los problemas que causa! toria... E 
¿Es que no entiende que no 
hay escapatoria? 


Yo arreglaré eso. ¡Sé 
que me: escuchas, cre 
tino! ¿Quieres salir? 
¿Quieres huir? 


La nave vuela rodeada de su propio campo de energía, 
una especie de burbuja. Un pájaro que en tierra se ha- 


bía posado en ella y quedó capturado, entra volando 
junto a mi cabeza. Un cuervo. 





SÍ. Hemos despegado. Así que déjate de idioteces. ¿Y qué bus- Están en esta, 
cabas aquí? En esta sección no están las cosas que trajimos de bien qué son, 


tu mundo. 


Pero... Estas no son armas. 


¿Armas? Claro que no. 
Qué criatura primitiva 
eres... ¿Qué valor pue- 
den tener las armas? 






Y si alguna vez, cosa probable, se des- 
truyen, los volveremos a su patria, los 
sacaremos de la hibernación para que 
vuelvan a poblar sus mundos. 


Mira, bicho loco... Estas razas 
son como la tuya. Razas que, 


según su análisis comportamen 
tal y sus proyecciones históri- 
cas, se verán sumergidas en lar 
guísimos períodos de violencia. 
Tenemos que hacer prediccio- 
nes a tan largo plazo, que no 
logramos definir con precisión 
el resultado de esos baños de 


¿Arca? Ah, sí... Como esa burda 
cosa de madera que hallamos. 
Sólo que,esta vez, el diluvio sois 
vosotros mismos... ; 


Aunque no sabemos 


y 
14 
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a 
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Asi que vamos a sus planetas, elegimos 
a aquellas comunidades menos belicosas, 
y nos llevamos parejas de ellos y de sus 
animales, y algunas de sus herramientas. 





¿Pero por qué hacen es- 
to? ¿Con que derecho 
deciden por nosotros? 


¿Por ustedes? Oh, no de- 
cidimos por ustedes,..De- 
cidimos por nosotroS... 











-Imagina; ae 

sr da oe hombrecito, lo que 
seria c irnos en la úni | 
inteligente del COLVÁESO. DÚO 


puedes entenderlo... La soledad ab : 
h 5 E dE 


bolúta... 


Como ser un dios 
o un inmortal. 


LK — 
> E 


MA » 
Como s 
| ) ser un'dios 
O un inmortal... ... 





destino se ha torcido. 


. Y mientras pienso en e 
p 
bro de pájar 


Comprendo que, 

do hacer nada por rem 
anda por la celda, SU si 
las maravillas que ha v 


mple y pequeño cerebr 
isto, repitiend 


Inmortal... Inmortal... 





Y que no pue- , 
so, el cuervo 
o inmune a 


o esa única P 


Mi nombre es Rotceh. Estoy al frente de El Arca, el 
proyecto más ambicióso de nuestra raza, un pueblo 
que llegó tan lejos en su búsqueda de sabiduría, que 
logró alcanzar la meta: la consciencia del que sabe 
que lo que conoce será siempre insuficiente. Yo soy 
el más sabio de ese pueblo. Es decir, soy el más 
consciente de mi pequeñez. 















Esa.misma altura a la que la paciencia y 
la perseverancia nos ha llevado, nos ha he 
cho descubrir que no importa cuál sea la 
verdad útlima de todas las cosas, el cami 
no que lleva a ella debe ser un camino de 
piedad. Y por piedad tratamos de preser- 
var a todas las criaturas cuyos pasos las 
conducen. a la destrucción. 


Por eso El Arca. Vamos de planeta en planeta,conociendo a sus seres li teligen 
tes, evaluando sus posibilidades y preservando a manera de semilla a aquellos 
que más peligro parecen correr. 


2: > ; , (Y de todos, estos son los más dé- 
| a q biles...) 





(Llevan varios ciclos de 
los que ellos llaman días. 
Y sin embargo... Apenas 
se hablan. Hasta se han 
golpeado. Ah... Tal vez 
ni siquiera este reducido 
grupo pueda sobrevivir.) 





El hombre calmo no se altera. Trató de 
huir al principio, pero cuando entendió lo | ... 
Fque sucedía simplemente se prepara a rel. 
|sistir. Hace su gimnasia diarias y cada : 
día repasa únas burdas matemáticas, o 
Sus nociones de 2 /1N ; 
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ral vez sea un error salvar a esta raza. N o importa dónde la deje- 
mos, antes o después su egoísmo la matará. A menos que ácudamos 
en su auxilio. ¿Pero tiene sentido preservar algo ss no puede vivir 


por sí mismo?) 


MN 


DGA, 


> 


1 y 11> 
A IN la 


«e«Algo sucede, 


lA AN 





¿Qué es eso? 
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Y Un aerolito en una ruta f jas Se- 
¡guramente en algún planeta será 
“una estrella de paso regular, y su 
gravedad tal vez mantenga esta- 
bles a OtPOS+.. No, no tocaremos 

nada, Sólo podemos preservar. 














Una nave. El asteroide era 
un disfraz. Dispárenle. 


















ve. 







¿Quién te entiende? No disparas 
a un asteroide, pero sí a una na- 






A una nave que se ha a 
cercado disfrazada a la 
nuestra, sin identificar 

se. Eso se llama ataque. 






No da tiempo. Enfila hacia nosotros, inmune a nuestras medi- 
das de interferencia y nuestros rayos y nuestros campos de e- 


nergíleaoo 


¡Prepararse para colisión! 





Hay un tirón en la atmós 
fera, que empieza a huir 
por el agujero. Los siste- 
mas automáticos tardan 
una decena de segundos 
en taparlo. Pero me al- 
canza para sentir miedo; 
miedo a la atroz muerte 
por asfixia. E 


Está en el depósito de provisio- 
nes. No se mueve. Está estudian 
do el entorno. 





Los seres en sus encierros miraban con miedo hacia afuera. La ma-| 
yoría sabía loque era nuestra nave 
las se portaban como prisioneros o víctimas. 


Vamos allá. Tal vez poda= 
mos averiguar que busca, 






lo aceptaba. Sólo los terríco- 


No lo sé, Tal vez se 
comunique... 






















Hay un carraspeo, y la voz sintética y sin matices deja 
oir su mensaje. 





Que en alguna parte 
está nuestro opuesto, 
Una raza que piensa 
en exterminar a las 
demás para sobrevi- 
vir... Y nos ha alcan- 
zado. 


¿Qué significa 
eso? 








Este es un operativo de competencia. Para preservar 
los recursos para mis creadores, exterminaré toda for- 
ma de vida que pueda hacer uso de los mismos. Esto de 
be tomarse como una declaración de guerra. pS 


Pero... No está yendo hacia la 
zona donde están los seres vi- 


Claro que no. Va hacia los A 
sistemas de sostén de at- 
mósfera. Si los daña, esta- 
remos todos muertos. 


¡Saca a los seres de sus encierros! ¡Llévalos a 
los refugios de emergencia! 
Maldición z - us ; s 
completa! (Busca los depósitos de gas respirable... Si daña el oxígeno, la mitad de 
los.seres que rescatamos morirá...) 


Lo seguimos por los pasillos. Es invulnerable a nuestras armas y no se: 
molesta en atacarnos. ñ si 





Sin armas, mira a su alrededor hasta 
ver los conductos de ventilación. 


Me adelantaré. Tengo una idea.No 
dejen que retroceda. 











Es inútil seguirlo. Si saben adónde va, po= 
demos tenderle una emboscada: 









Una raza belicosa en extremO... 
va a enfrentarlo con las manos 
desnudas. Dear 


p= 


No importa. Necesitamos cual- 
quier ayuda que pueda darnos. 








Y ni siquiera siente nuestros rayOS... 










Aquí estás, apara 
pitán de la nave. 
der seguir viaje... 








to estúpido... Soy el ca- 
De mi depende para po- 
No te permitiré seguir. 





Allí adentro debe de haber algún tipo de ce 
rebro, el que fuera. Mira al terrícola y vira, 


dad biológica que comanda. 


¿Estás loco? ¡Es una 

bomba! ¡La explosión 
. y 

destruirá la nave! 


Me sonríe, una terrible son- 
risa de loco. 


Para eso, debe ocurrir den 
tro de la nave. 













Cambio de objetivo. Destrucción de la uni- 















El tirón de la succión arroja la nave al espac 
En un instante está flotando junto a El Arc 














'Se va sin darme la menor importancia. Pasa junto a nosotros, 
Pe 
| con esa extraña expresión en su mirada. 


ANA ANESS 










Hemos perdido casi todo el oxí 
geno. Deberemos entrar en ani" 
mación suspendida todos noso- 
tros y los seres que hemos res- 
catado, y continuar el viaje au 
tomáticamente. Y aún así, hay 
un ser vivo de más... 





nave 
para 










Realmente conmovedor... Sólo que la mal 
dita navecita está preparada para ser ma 
nejada por humanoides. O sea que o dejas 





a uno de la tripulación, o dejas a un terrí 


cola 








¿Qué estará pasando por sus 
mentes rudimentarias? Pen- 
sarán que en esa nave podrán 
salvarse... ¿Cómo saberlo? 

Son tan primitivos... 


Y ell 
ahora 


cia. 


Maldito seas, no tienes 
que repetirlo, 





Debemos decidir. Uno tiene 
que ser abandonado en una 











perdido en su propia demen 










de rescate. No hay aire 
todos. a 






Yo soy el capitán. Yo asumo la responsabilidad de 
escoger. 





No puedes dejar a nadie de la tripulación, 
O sea, que debes dejar a uno de nosotros. 







Déjame ¿'mí. 









€ E 
oco me sonrie, Y sólo 


(Qué estupidez... Hemos tomado para preservar und 
comprendo que está 


raza, a un loco. Pues hasta es mejor que nos libere- 
mos de él. Pobres humanos. ¿Que puede esperarse 
de ellos?) 












Estos son esos días en que la sabiduría pesa,pesa te- | 
rrible, horrorosamente. 












a _ al 





No pareces preocupado. 





Tu problema es que la sabiduría te 
vuelve sordo. ¿ls que no entiendes? 
Sov inmortal, 





(Pobre raza. Sólo un loco dice cosas razonables... Tal 
parece que custodiar a los humanos es perder el tiem 





cuerpo que la toque recibirá de 
lleno su descarga. Y viene hacia 


Gilgamesh está allá afuera. Simplemen- 
te, meterá su navecita en el campo de e 
nergía. Y pasaremos nosotros. 


Sigo su locura. Quiero ver que tan profunda es. 
















Sí. Lo entendí. Pero de todas maneras, puedes pasar años en es 
A : 
ta navecita, ¿Por que lo haces? 


Para salvar a los 
otros. Para que esos 
pastores que se mue- 
len a golpes puedan 
criar a sus hijos en 
alguna parte. 


¿Otro problema? 


AS 


AS e 
A AA | 


Y no podemos tratar de esquivarlo... 
Nos seguira. 


No se préocupe por eso. 









Con un único chispazo de su pobre motor, la nave salvavidas se Zat 
bulle en el campo de luz que brilla y se estremece. a 





Ilay un destello vivísimo, Millones de voltios la atra: 
MIOSsan, 








[Y ya está. La nave queda a la deriva, 
¡y el campo ha desaparecido. 


¿Cómo... Cómo sabías Es sencillo. Yo habría. 
que él...? .hecho lo mismo. 








¿Muerto? Te he dicho que soy inmortal, ¿Es que 
no entiendes? Piensa en esto, monstruo de sabi- 
duría. : 






No puede ser... Tú estás muer- 
LO... 





| No lo han oído. Están abraza: 
El otro húmano que se ofreció. Éles mortal. dos:en un rincón, festejando 
Y tenía miedo, | que aún viven. Y de pronto 
| comprendo que a pesar de 
sus infinitos defectos, van a 
sobreyivir. Porque llegado 
el momento, saben dar la vi- 
da los unos por los otros. (Y él... Un inmortal... Y ni siquiera le 
: - crel...) k 


(Entonces no es tan inútil tra 
tar de salvartos.) 


Cuando lleguemos a destino pediré que 
me releven. No he cometido faltas gra- 
ves. No he hecho daño. No he sido cruel, 


Pero sé que hay un inmortal en alguna 
parte, entre las estrellas, Y eso es mas 
de lo que nuestra sabiduría puede sopor 
tar. 








GILGAMES= | 


«EL IN A 


Por OS FERRARI 


Es inútil... No podemos reparar la 
Z 
nave... ¡Jamás saldremos de aqui! 


Son astronautas. Los caballeros del futuro. Son los hom- 
bres del cálculo, de la ciencia, del poder que surge de la 


tecnología. Para ellos, emoción, poesía, sentimiento, só- 
lo son palabras huecas y vacías. 


¿Qué demonios haces? 





Y la colisión arruinó los sistemas 
de comunicación. Ni siquiera te- 
nemos bombas nucleares para lla 
mar la atención de nadie... 





¡A veces la historia es una serpiente que 
persigue su propia cola, es un amanecer 
|que indefectiblemente produce, por su 

* ¿jpropia naturaleza, un 9cAo, 









Tal vez... Tal vez 
quede algo... 





Pero cuando su razón los abandona, cuando su ciencia no los 
protege, toda esa armazón se desploma y queda a la vista el 
antiguo salvaje desesperado ante la naturaleza, capaz de lo 
que sea por posponer, otra vez, el final. 


Dioses... Demo 
nios... Quien 


tro ip aii 


¡Ayudadnos!¡Enviadnos 
un salvador! 












Y, antes de que el grito 
se apague, hay un true 
no, y una línea de fue- 
go cruza el cielo. 


¡Ayudadnos! 





oa y 
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Durante un instante 
están en silencio, 
mirando el surco hu 
meante que termina 
en una bola de fue- 
go. Y por fin es Ka 
el que habla. 


No puede ser... Sólo 
son supersticiones... 





Pero Ara no lo oye. Corre hacia las llamas, 
con un único pensamiento. 





Mis ruegos... ¡Iian 
oído mis ruegos! 





Y en medio del fuego, con los brazos en cruz y El nos salvará... Es un Dios... Él nos salva- 
como S o está el ser. 


A . 4 cs 
P'2... Crei en el y por eso acudió... 
MZ 


Ayúdenme... Hay que 
hacer que Ara vuelva 


- , en sÍ...Que se recupe- 
Callate de una vez. Estás diciendo re. Lo último que ne- 
cesitamos es una ex- 





sandeces. 


perta en computación 
. Sa 
que invoque a espíri- 





¡Malditos sean! ¡Es sólo 
: otro náutrego como noso 
mbres es . 


"ra, 105 de 
Pero, Cuan ado 10S mira, 


Ea E o espiración: Pero el caso es que lo invocó y 
reinicia 18 : 
se estremece Y vino... Tal vez... Tal vez... 








Gilgamesh despierta. Por un instante 
no entiende lo que pasa. Después, sua 
vemente, la memoria vuelve, 













La nave... Tuve que estrellarme en 


A un planeta para no seguir vagando... 4 Ha 00 A 

















Poderoso señor... No sabe-* 
mos si eres benigno o ma- 
ligno... Pero acataremos fp 
tu voluntad a cambio de u- 

na única gracia... Sácanos f 
A, 


















Comprende en el acto. Y sonrie, una sonrisa inmensamente vieja. Una vez, 

hace miles de vidas, vio a pobres campesinos semidesnudos, más cerca.del 

mono que del hombre, modelar una figura, de barro para rogarle, aterrados 
etuviera las inundaciones. , TT EIA 

que detuviera las inundacio DS 





f ¿Qué locura es esta...? Ustedes parecen 

astronautas... Técnicos, científicos... Tie 
; LA 

nen que poder salir por sl MISMOS.». 















No te burles de nosotros. Toda nues- 
tra ciencia ha fracasado. Y, cuando 
desesperamos, tú llegas. Te invoca- 
mos, yillegas... ¡Sálvanos! 
Están fuera de con $4 
trol... No puedo ha 
cer nada por uste- 
des. Y acabarán 
dándose cuenta. , 


EN 










e- 









O tal vez... Tal vez 
siente que hay uno 






Nos está poniendo a prueba... Quie 
re saber qué tanto creemos en él. 












"Hasta do 


nde ales 
Inmorta] € alcanza ] 


las obserya y 






Me llevará años. Tal vez siglos..¿ Pero acabaré armando una 
> 

nave con todos esos pedazos. Y saldré de este planeta que ni 

siquiera tiene árboles. - 






Y te la daremos... 








Hemos comprendido 
tu actitud. Quieres 

una prueba de nues- 
tra fe en ti, 










La velocidad de su respuesta los 
prender lo a ; 









PAZ A £ 
- ¡Corre! ¡Vámonos 
| e) 
de aquí! 








Corren por las planicies de lava, por los mares 
de vidrio volcánico. Nadie los sigue. Nadie per 
sigue a un dios... 5 —— 






a 









Y eso no es lo peor... Yo 
había planeado organizar- 
los, tratar de colonizar es- 
te maldito planeta. De sem 
brar... Algunas de las naves 
tienen semillas. Podríamos 
volar la lava sólida para lle 
gar a la superficie y culti- 
varla. 





























Ahora una histér; 
Noe aa Con brotes de misticismo ha iny 
do desistan de fánta Ito e ya haciendo ritos, Mamas 
eE ez, y 5 Lar , 
pr at, y an ooo la poro 
es, 





en agotado 























No es tu culpa. Tú eres un náufrago. Ellos 
piensan que eres un dios. Y seguirán cre- 
yéndolo, porque es lo único que los separa 
de desesperarse hasta la:locura. De acep- 
tar que están perdidos, que jamás regresa 
remos a nuestro mundo,que tal vez ni si-- 
quiera logremos sobrevivir como algo más 
que animales... 









Ú 
YA 
WA 
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Lo sé. Y lo siento,pero no podré pa. 


garte el favor. Compréndeme, quien 
quiera que seas. Tú eres el proble- 
ma... y la solución. 3 





Si te mato, si ellos te ven muerto, reaccio- 
narán. Durante uno o dos días vagarán por 

estas llanuras de vidrio volcánico, avergon- 
zados, horrorizados. Péro después yo podré /! 
unirlos, organizarlos... Y salvarlos. : 























Yo... Jamás podré olvidar. esto. Pero debo 
hacerlo. 
Pobre infeliz... La única diferencia en- 
tre tú y los otros, es que ellos querían 
matarte a ti para salvarse,y tú quieres 
matarme a mí para lo mismo. 


¿Estás loco? 
¡Te salvé 








10 


Y de pronto' el Inmortal se calla. Comprende que ese es 
o. A Z Ñ 

el única camino.:Que sólo así esos pobres. desesperados 

podrán tener alguna esperanza. 





(Si usa un cuchillo-no sangraré. Si usa una bomba, > 
no desapareceré, Si usa un lanzarrayos, se quema 
rá mi ropa pero no mi cuerpo... Y los otros deci- 
dirán que soy un dios, y estarán perdidos.) “Y” 











(Y yo estaré otra 
vez preso de la do 
ble trampa de mi 
inmortalidad. Que 
si es revelada me 
áprisiona, y si no 
es revelada, me o- 
bliga a huir de los 
que me rodean...) 



















Granadas de plasma: Borrarán lo que sea | 


Lo siento, pobre infeliz. Pensé en 
e ¿ 
que esté a cuatro metros. Y las sé usar. ¿ 


usar la granada. Pero no dejaría 
huella de ti. Y necesito tu cadá- 














selo. Voy a matarlo. 





ver. 


Estás loco. Suéltalo, 
O no:nos ayudara. y 







No... No hagas eso... ¡Es una blas- 
femia! 

























Internamente Gilgamesh bendice 
la astucia de este hombre, sin de 
cidir si es un héroe o sólo un des 
piadado més... 








11 
Karl Hubeus Niteus, nave- 
gante, programador de bio- 
computadoras, ingeniero, 
llora mientras mata. 


Lo siento... lo siento tanto... 


¡Y hay una sola manera 
para eso! - 





4 


(Debo fingir... Debo fingir con |. 
cuidado..') € KA 














Y ante el, Gilgamesh, el Inmortal, siente cómo el aire 


pulmones, y la cabeza le da vueltas. Y una so ha se enciende 
en su cerebro. LE q 5 






(Tal vez... Tal vez algo en 
el planeta...O la caida...al 
teró mi fisiología...) 









Es un segundo helado, interminable. A su alma reseca y muer- 
ta por los siglos regresa triunfante el viejo, antiguo, invenciblel 
temor a la muerte. 


Pero es sólo ese segundo. Porque el ai 

q E 
re regresa, y controla su corazon, y , 
finge -sólo finge- la muerte. Y es creí| ' 


do. 4 
ll de 





A 


¿Este es vuestro dios? Pues yo lo he mata- 
CO... 


te, uno a uno, comienzan ||', 


¿Este es el dios? ¿Este ] 


Y tú... Lo siento... Lo siento tanto... Pe- 
ro era necesario... 


Espera la larga tarde. En:algun momento le parece sentir que algo, 


(Ya está, Se ha ido. Esperaré a la 
noche, Será fácil.) 


y frío, se arrastra sobre:su Cuerpo. Pero no se mueve. y 
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He dado al buen Karl su oportuni- 


(Bien... 
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No muri0... 
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¡Dioses, demonios! ¡Dadnos 


otro enviado! 








¡Aguardamos humildemente 


, 


vuestra guía! ¡Esperamos 


vuestra palabra! 











N 

- ANS 

SÓN 

y mn y me 
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OS 








¡Enviadnos otro salvador! 





A veces se inclina y revisa al- 
go. Si tiene suerte, desanda el 
camino arrastrando una plan- 
cha de metal, o un circuito, O 
el anillo director de una tobe- 


La diminuta figura hurga entre los retorcidos re 
tos de las naves.Camíina sin prisa y sin temor por 
los cráteres radiactivos donde hallaron luminoso 
| final los reactores, y vadea a paso lento los char, 


E El tos de combustible ácido que burbujean con Y 
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Como una absurda hormiga solitaria, Gilga- 
mesh, el Inmortal, construye la nave que 
lo saque desu exilio, 





€so no es lo peor... 


Todas las computado 
ras que hallé hasta a 
hora se rompieron... 

Y no hay manera de 

hacer volar una nave 
sin computadora... 


stoy construyen 
do una nave espa- 
cial. Tendrá reac- 
tores de antimate 
ría, sistema de 
computación...Pe 
ro debo unir las 
planchas a marti- 
llazos, como 
cuando el hombre 
forjó sus primeras 
azadas... Porque 
aún no consigo fa 
bricar un sistema 
de soldadura... 
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Esto es lo que dijo la máquina. 
UF puf... Huele como la mismísima... 


Cállense y llenen el bidón. 














no importa de dón- (Una computadora... Una 


ra que funciona...) 





Hemos tenido suerte... Sin esa computadora, E PAS 


de cuernos sea, estaríamos muertos... 













Es una máquina extraña,que seguramente debió de comandar ul 


na gran nave. Está dentro de la tienda inmensa, y los sobrevi 
an a ella como si se tratara de una madre. 





Trajimos el combustible. 


Mira, Ciber Omega... Sé que haces milagros... Y) sd 
Pero no creo que puedas esta vez; - q 


a alcohol, azúcar, PH 
¡ También lípidos del rema- A 
nente, > 


Y allí hay suficiente de 
esa porquería para alimen 
tarnos dos o tres meses 
MáS... 


| ¡Arriba todos! ¡Hay que cons- Si desea matarse, puedo indicarle cómo hacer- 
/ truir un destilador y acarrear lo, de manera que sus elementos orgánicos sea 
J el combustible! aprovechables para los demás. 


Vaya suerte que tene 
MOS.<. Tal purece que 

deberemos soportar . 
este maldito planeta 


otro tiempo SU 
A 


'Detecto una presencia no re 
gistrada. Por favor, identitT 
quese. 












































Si desea unirse, será bien recibido. 
Se necesitan todas las criaturas in 
teligentes posibles. 


Soy una computadora de última genera 
Ición. Puedo conectarme a todo tipo de 
laparato, y hacer todo tipo de cálculo. 

Para esta comunidad, sólo evalúo cómo 
ltransformar en nutrientes los restos de 
las naves que colisioraron en este pla- 

neta. A veces es complicado, pero hasta) 
hoy no ha fallado. 


Se me ha programado 
para servir. 













"¿Qué clase de computadora e- 
res? ¿Cuál es tu función aqui? 












Una nave. Pero ho condenaré a 
esta gente a la muerte para sal 
VAT MC...” o ape 


Olvídalo . Sucede que estoy 
construyendo una ñave. Y 
te necesitaba para conducir 
la. Pero por mis... especia- 
les características, la nave 
es de tal tipo que ninguno 
de la tribu sobreviviria en 
ella. G 


No. Nó revelés mi presencia. Co 
tinuaré buscando:” y ——— 









Lo siento. Si desta perma- 
ecer con el grupo... 


El resto de la tarde revisa los mon 
tones de restos acumulados en la 
tienda. No siente remordimientos. 
No matará para salvarse. 


Recuerden la estricta prohibi-: 


ción de probar nada hasta que 
yo lo'procese. Un error, una 
impureza no detectada, puede, 


e ser fatal. 
Coloquen dos litros 
en el analizador 













Hasta que un día, al secarse el sudor, 
alza la cabeza y mira. 


Se lanzan a tragar el líquido espe 
so y viscoso. Gilgamesh aprove- 

cha para irse. 
(Y no volveré. Nunca. Porque 
tal vez, algún día no resista la 
tentación.) DN 








Un momento... No 




















El resto de los 
días es igual, Tra 
baja y trabaja 

en su nave, que es 
como un pájaro que 
nace muerto. Y 
cuando está en lo 
alto, puliendo el 
metal, puede ver 
a lo lejos el hilo 
de humo de la co- 
munidad de la má 
quina. 





Lo primero que siente es el olor. El olor nauseabundo de los cuerpos 
que s idren. E 










Es una extraña escena, que le recuerda 
a otras, del remoto pasado. No hay mos 
cas, ni cuervos, ni perros. Sólo los cuer 
pos grisáceos e hinchados. TIRE 


=/ ¿Qué es esto? 
ha sucedido? 





















Pasaron tres días sin comer. Esto que le entrego es cd sponer 
Indiqué un reprocesamiento. | | de los cuerpos para que se incorporen 
Pero no esperaron a que lo a la superficie del planeta y permitan 
comprobara. Y hubo un error.| | sembrar en el futuro. A menos que us 
No sufrieron. Volvieron, se ted necesite su carne para... 

durmieron,.. y murieron. 


Pobres diablos... 
, 

















“"JUna hormiga absurda. Un absurdo insecto que arrastra durante cinco interminables días 
un computador por el desierto de lava. A veces, le habla, le va dando los datos para con 
ducir la nave. A. veces, escucha. Pero siempre empuja, -empuja y empuja, poniendo en *' 
sus brazos y.sus piernas toda su desesperación de náufrago que ni siquiera cuenta con la 
muerte para terminar su desgracia. f* E E 2 SS 





(¿Tiempo estimad 


y = 














A veces cae alguna nave. Estalla en una esfera 
de fuego contra el horizonte, lanzando chorros 
de lava licuada al cielo. Pero Gilgamesh no se 
detiene por eso. 













Durante los inviernos, a veces, ve 
a lo lejos bandas de náufragos. Nin 

guno se le acerca; el cementerio 

de naves está lleno de locos.que fa 

bricañ cohetes que:jamás podrán 
siquiera mantenerse en pie, para no 
matarse. Pero Gilgamesh no se de- 

tiene por eso, 


Una vez ocurre un terremoto. Desde su andamio, ve la 

grieta zigzaguear. Espera a que termine, y sigue. No: 

se detiene por eso, ; ; e 
¡rd 


"res veces en esos años pasan luces por el cielo. Pue- Y, una mañana, cierra la puerta. 





bio 


Ástuto en realidad. Sin gra 
| vedad, sin atmósfera, casi 
sin comida. Vivirás en un 
Sólo falta instalarme dentro y cargar el traje espacial todo cl via- 
combustible. je... Pero viajarás. 


Te dije que . 
soy diferen- 
te al resto 
de mi raza. 


/ Será sencillo. Hay bidones. Lo trae- 


2 ré. Antes te instalaré en la sala de 
Estarás más segura allí. 


E 
a 
3 
2 
EA 

A 
E 

a 





Mirame, Inmortal. Este soy yo. Miembro de una raza que 
perdió su cuerpo para liberar su cerebro. Metido en nues 
tros módulos, viajando por las estrellas... 


* ¿Un mal Tuncionamiento? ¡Abre 
la puerta, maldita máquina! 





-Naufragando... Quedando sin nuestra tecnología... Alimenté E 
a.esos náufragos para que me alimentaran,.. Te alimenté a . of : y ¡Llévame! 
ti, y te ayudé a:construir tu nave. Y, ahora, me v : a L contigo! 


e 


¿A un inmortal? ¿Estás loco? Te odio... Yo moriré antes / 
O despuésS.:. tu, en cambio, estarás para siempre. ; 


Es una fracción de segundo. En ese mo- 
mento piensa en los cuerpos, en los ca- 
dáveres hinchados y grisáceos de vene- 


... A 2 1 
¡Prisionero para siempre! ¡Para siempre! 





por 7 
INT En curso. Ahora aceleración y... 


PAN erre 


DA 
1.8> 


Un momento... Algo pasa con 


o ar ¿ 


MQ 


Q 
a. 
na 
O. 
¿$ 
“1 
Q 
| 
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Los tres caminaban lentamente por entre 
los restos desperdigados de las naves. Ur 
gaban con sus varas de metal, y de vez en 
cuando, se detenían a revisar algo. Tres 
harapientos náufragos caídos fuera de to- 
do lo conocido vagando entre el inacaba- 
ble cementerio de naves. Melchor, Gas- 
par y Baltasar. = - 
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EL INMORTAL. 
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Dibujos de L.OLIVERA|. 
Q_—— 




















despertaroM, 
Miren esto... Tal parece que entre los jo: > 
restos hay más de lo que uno imagina. 





e A d 
Hum... Este servira. Buenos días. Dis- 
culpe la molestia. 
¿Puede decirnos 

si hay más metal 


brillante por aquí? 

















No sé... Brilla. P 


ero quién sabe si 
resistira... E : 












El Inmortal ya había visto a pobres infelices como aquellos. Sólo que 
los otros estaban transformados en semi-animales, gruñentes y roño 
sos. No en tres corteses y formales caballeros como estos. 
Más al norte... Lo que está aquí es Caramba... ¿Conoce usted 


viejo, y se ha erosionado... la zona? Tal vez... Tal vez 
; acepte guiarnos. . 


Por supuesto, pagare- 
mids por su ayuda. 







Verá... Contamos con me 
dicinas... Y un poco de 
comida. 























Gustosos dare- 
mos eso por una 
ayuda en nues- 
tro viaje. 
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¿Por qué fue con ellos? Por un 
simple impulso de piedad. Pensó 
que estaban locos, y por alguna 
razón se sintió obligado a ayudar 
los. 








Por favor, acepte nue 
reconocimiento. 





Ejem... Caballero Gilgamesh... Nos. encon 
tramos en un serio predicamento. 









Un atolladero, una contrarie 
dad, un aprieto, 


Parloteaban entre ellos continuamente. 
Pero la mitad de las charlas eran forma 
lidades, cortesías, formulismos. A veces 
pasaban interminables minutos cediéndo 
se uno al otro-el paso por alguna puerta 
| reventada de alguna nave destruida.Gil- 
gamesh, cuando eso empezaba, se senta 
ba y esperaba. 












Y mientras estrechaba las tres ma- 
nos mugrientas de uñas rotas y piel 
resquebrajada sonrió, y supo que se 
quedaría con ellos un largo tiempo. 





Locos... Magníficos locos... 












Todos estos trozos 
de metal brillante 
y pulido deben ser 
trasladados lejos 

de aquí, hasta cier 
ta cueva, y noso- 
ÍrOS... 
















Hasta'que llegaron frente a los inmensos 
tanques que alguna vez habían contenido 
oxígeno líquido, y que ahora estaban allí, 
partidos, y semicubiertos por polvo y es- 
combros. E ñ 





Por el cielo:.. Son casi espejos... 





Caballero Gilgamesh... Usted 
realmente ha sabido interpre- 


Partieron el tanque con precisión de or 
febre. De vez en cuando, Baltasar con- 
sultaba algo en una ajada libreta de no- 
tas, y marcaba con un trozo de plástico 
carbonizado cómo debía ser el pedazo. 












En fin... No queremos abusar de 
usted, caballero. 














Pues adivina quiénes se quedarán 
con ella... 


Mira es0... ) SÍ... Hace días que los veo ir y ve- 
* nir... Debe de ser comida... 
LW 


ROSS 
', 1) N 
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En fin... Sólo a estos locos se 
27 
les ocurriría hablar con salva 












harapos, y unos a 
otros se peinaron. 










Caramba... Salteadores. 


Y armados. 





4 pero que logre- 
¡ mos disuadirlos 
de sus propósi- 
GIROS agresivoS... 


¿Acaso crees que podrás con los dos? 
Sabemos como vencerte. 





Demonios... esta vez me to 
ca a MÍ... 








Pero... 


Un androide... ¡Los tres locos 
tienen un maldito androide! 








4. (Adiós, idiot 


Ñ 


¡Sácame de aquí, idiota! ¡Me has he 
cho golpear por un androide! 


Ñ 








Gilgamesh bendijo su buena suerte. 
Lejos de los otros tres, y tomado por 
un androide, el complejo secreto de 
su inmortalidad estaba a salvo, 


me sl INR 


(Pero me pregunto por cuánto tiempo 
Si debo seguir protegiéndolos, acaba- 
rán por darse cuenta...) 








7 Caballero, francamente es- 


plendid 
A — 





¡A ver, bastardo, cómo detienes es 
to! 


Un derroche de bravura realmente so- 


Locos del demonio... 
gs 2 


EZ 
leo o 





Me imagino... Tratarán de 
parlamentar, o de disuadir 
los mediante ofertas e in- 
vocaciones a la paz:.. De- 
monios, estoy pensando 
como ellos...) : 











¿Y por qué no las usaron antes? ¡Iban 
a hablar con esos animales! 



















Porque no. eran animales. 
Eran personas. Y con las 
personas, la violencia es 
la última alternativa. Y 















No es prudente a 
venturarse por es 
tas soledades sin 
tomar las debidas 
precauciones. 











Gilgamesh repasó lo que ha- 
bía oído. Observó cómo los 

tres sopesaban por enésima 
vez los bultos para asegurar 
se de haber repartido equi- 

tativamente las cargas, y 
suspiró. 








¿Aquí viven? 





Así es. Esta es nuestra casa, 
y nuestro taller. 












Se inclinaron ceremoniosamente, y señalaron un elaborado lecho en 
una de las hoquedades. Estaban orgullosos de aquel agujero donde vi 


Considérese nuestro huésped, ca 
ballero. 


Y por favor... Excúsenos, T. 
reas urgentes nos baciaaes 







Y yo digo que los locos son 
ellos... 











Ml ec 















Tuvo un extrañísimo sueño. Soñó que conocía a 
los tres de antes. Los vio marchando en un de- 
sierto, queía veces, era un cielo. Hasta que lo 

despertaron. 








(En fin... Lo mejor será de- 
jarlos en paz...) 


Cítocos.. Magníficos locos...) 











Caballero Gilgamesh... Despierte us 
ted... .. 











Sonreían y se palmeaban. Estaban orgullosos 
por algo, y no hacían nada por disimularlo. 












Venga usted... Nuestra tarea de años 
está terminada, y queremos que la 











El quemador se encendió con una explosión aho 
gada. Y al instante, el espejo centelleó y brilló, 
cegador y perfecto. [p— = > 


El inmenso espejo parabólico se ha 
bía construido con un procedimien- 
to sencillo: cavaron y alisaron un 
agujero en el suelo arenoso, y fue- 
ron poniendo, como en un rompe- 
cabezas, los trozos de metal puli- 
















E 






Nuestro faro, caballero Gil- 
gamesh. 





dh S 
Un... faro... ) 


(bo exactaiente, una señal lu 
minosa. Cualquier nave que pa- 
se, verá la luz en la oscuridad, 
Y ==! 





Y todo este tiempo... Yo creí 
que ustedes estaban locos... 


PAS das E 
Ah... ¿Por estas forma- 
Ctidades banales? _, 


Tenga la amabilidad de 
encenderlo... Le debe- 








4.2 
En nuestra tierra, somos reyes. Reyes muy 
amados. Amadísimos. 

















Por eso decidimos observar el protoco Y 
lo hasta la exasperación. Ser formales 
hasta el aburrimiento. 














En especial, por los niños. 







Lo que fuera, antes de ma- 
tarnos entre nosotros, o ma. 
tar a otros. 


Ojalá yo pudiera... 






La nave revoloteó sobre el haz de luz y 
después, suavemente, se poso junto al 
espejo. : . 










uno junto al otro, 


Se pusieron de nie de bienvenida. 
ZZ 


casi como un COM! 













Bien, amigos... Compostura. No de 
mos a nuestros salvadores una pé- 
á sima impresión. 


J 


SS 
SS 


er 
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Después. Cuando están muertos,es 
más fácil, no se mueven. 





Pues... No sé... ¿Los lavamos 
zi 
antes, o despues? 














Por fin carne fresca... Aun- 
que sea de humano. Estaba 
harto de las raciones. 








Tal vez... Talvez no sea bu 
idea una señal... 





ena 


Durante un infinito instante obser” | 
varon la nave en llamas, ahogados 
en angustia. Y por fin, Baltasar ha 
bló. 7 









Estimados amigos, tal vez 
debiéramos reconsiderar 
nuestra actitud. 










Lo miraron. Gilgamesh pudo sentir 
cómo vacilaban, cómo la trabajosa 
labor de mantenerse cuerdos y hu- 
manos temblaba y se estremecía 
a punto de derrumbarse. 


sí. Pero... me temo que no 
va a poder ser. 














¿Te refieres... a decidir sobre >» 
si dejamos o no el faro funcio 
nando? == 








Ad. 


Y Caballero Gilgamesh... ¿Nos haría 
el honor de presidir el debate? 





Según la agenda,para.este día y a esta hora 
está programada una discusión sobre otro 
tema. Pero, en fin, vistas las circunstan- 
cias, podemos cambiar. 





Por supuesto. 

















A veces, mantenerse cuerdo requiere inevitable- 
mente el delicado arte de saber cuándo y cómo 
estar loco. 



















Er... ¿Debo presidir de pie, o 
puedo permanecer sentado? 
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A veces sopla viento en este desierto sin medida. Pero.es un viento 
extraño, lento, casi como si el aire se arrastrara tanteando la roca 
pelada y muerta en vez de volar sobre ella. Como si se negara a 
creer que todo está definitivamente muerto y terminado. 


Y en alguna parte de esta soledad, en algún lugar ( ¿Agua? Por Samás... Llevo días sin ver agua... 
de este silencio, está el pozo. J A - ' 
O 

















a, 


sl 
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Hace frío dentro del pozo. Es que la mayor parte del tiempo 
está en sombras. Y si lo otro és desolado y dd esto es 


















odo alrededor, contra la pared, los huesos, los restos 
vesecos de los que antes que él bajaron, 174 


] Y 7 

















Pues lo es. Explícame es” 
to, monstruo. O te mez- 
clarás con esos muertos 
antes de lo que piensas. 






E Luto OLE RA 
HeufEmpAnN 12 


Delius, maldito seas... 
Vámonos de aquí... 
¡Este planeta está de 
sierto! 


¿Explicar? Ha 
blar... Hace 


meses que no 
hablo con na- 
die... 


ps Tal vez... ¿Pero es que 
TAS D no hay nada que poda 
AS - 


mos obtener de él? 





Oro, uranio, algo... ¡No voy a pasarme toda la vida Y» 
como copiloto de...! 2. a E ls 


A 
A 


No pude salir.No importó qué cosa he y 
ciera, ese borde era inalcanzable, 


Y de pronto lo vi pasar. Se iba. Demasiado lejos para escu- 
charme, se marchaba. 


Oigan...Necesito ayuda... ) 


o 
-W e 
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oca ardiente 


ía la bi 5 
El segundo dle 4” gea terrible sin PO” 
seca. > 


E rla. 
sipilicad de apeg?? 1 7 
























mer día me pelé las mano 
de trepar. inútil... 






en menos El on 





“ansformado tando 
se ic a rataron de lancearmos 
que bestias. ron, SÓLO siguieron 5 












y cuando falla 






Al tercer día deliraba de ham- 
bre, con el ruido de mis tripas 
resonando nítido en el silencio 
del pozo. 


Al cuarto día, cayó el primero. (Se rompió una pierna al caer. El pobre in- 
feliz pensaba en escapar, en trepar, en a- 
lejarse. Pero yo ya sabía que no había es- 

capatoria. 





Ayúdame...Salgamos de aquí.. 








ué le sucede? ) - 


PCrO... ¿Q 








, _— «+. Pero no so 'icientes 

onda. ) o son suficientes los que caen 
Q A por casualidad. Asi que inventé lo del 

> espejo... Algunos bajan... Como tú... 


















No le asombra que el otro esté vivo. Su mun- 
do demente está formado por el pozo, por el 
cielo encima del pozo, y por las criaturas que 
a veces caen en él. ¿Una de ellas no muere? 
No importa. Mientras las demás sí mueran... 


A 


























El Inmortal recorre la base de la | |(¿Y él? ¿Tiene la culpa? Si no hubiera ma 3l hombre del pozo saca algo de debajo de 
pared. Mira los huesos resecos, tado o comido los restos de los muertos... na piedra. Lo rasca con su mano mugrien 
huesos extraños y monstruosos, Estaría muerto también...) a para quitarle el polvo y después, ávida- 
o escalofriantemente humanos. ente lo mastica. Gilgamesh tarda un ins- 
ante en comprender y, con arcadas de as- 
o, se aparta. PAIS EE 





(Pobres infelices... Condenados ) 
a movir desde el principio...) PJ” 
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Desde su agujero en la piedra, 
Delius ve cómo su carne y el lí 
quido viscoso que bebe se ago- 
tan. Desde su cueva que hiede 

¿| a carroña aguarda, mientras a- 
gota su reserva. 


Los días pasan.El Inmortal se convence de que no 
i hay manera de escalar la pared a pico. Así que se 
sienta y permanece horas y horas quieto. ¿Se ne- 
| cesitan siglos para que una parte del borde se de- 
No le i rta. ; 

Ce 


(No importa... Otros ven-) 
drán...) 





E 
Hasta que pasa por el borde un grupo de desarrapados. 
(Eso es... Verán el espejo, lo confundirán con agua y al menos uno 


bajará...) , 








Desde su rincón en la sombra, el Inmor 


! Se Estás loco... ¡Moriré de hambré! 
tal oye el gemido de desesperacion, y 


Y si no, los matarás a ellos. ¿No 
se te ha ocurrido algo tan sim- 
ple como pedir ayuda? 
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¿Pedir ayuda? ¿Estás lo- 
co? ¿Y si simulan dárme 
la para que deje mi lan- 
za y matarme? ¡No pedi 
ré ayuda! ¡Es peligroso! 
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¡Dame el espejo! ¡Dámelo! 


81 





e A E 


.». ¿Qué hacés? 
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Y mi nave se estrelló. ¡Pero al 


menos estamos juntos! 
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cate... 





.«increíble!¡Te daban 





¡Delius!¡EsS.. 
por muerto! 


no ti 


¿Qué... qué es esto? Está loco. El pozo lo enloqueció. No te a- 
¿Qué le pasa? partes de mí. O te matará. Y te comerá. 













Los ojos se encienden, inyectados en sangre. Los la- 


bios resecos tiemblan de furia,y con la lanza da gol ; 
pes nerviosos al aire. E 
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No... Amor mío... ¿Qué te ha he- 
cho este pozo? Te ha convertido 
en un... salvaje... OPA 


No... Tú también... ) ./ No, mujer. Tu capa, tu ropa y lammía...Ha- 


Desnúdate. 





remos una cuerda. ES 


K 

+ 
Delius los ve trabajar, cortando la tela, trenzándola, revolviendo los 
huesos para sacar trozos de fibras, cintos, corrcajes. | 










































ps ho se separan... no podré matarla si no se )- 


separan E 
O, <> 











RE . 
Bien... Ya está... ) 
l . 
N No entiendo... ¿Por qué Delius no 10) 
IN hizo? Ni 








Esto lo ha embrutecido... El horror lo ha vuelto menos que un ani; 
mal. Pero cuando salga, cambiará. 





La tosca ancla de huesos se engancha en las rocas del borde. Gil- | 
gamesh tironea hasta que no se mueve más. [$% EME > 


Tú primero. No quiero que z 
quedes a solas con él... ¿GR AN ¡ 















Escucha ahora, Delius. Vamos a salir. Dejaré la soga 
puesta. Úsala. Nos alejaremos. No tienes nada que 

temer. Estaremos del otro lado del pozo, donde nos 
puedas ver. 




















FE , , z . s 
Mira la soga, y las siluetas que se alejan. Mira él círculo de 
; piedra que. limita exactamente su mundo. 






No... No saldré de aquí... Es una trampa... 
Además... Además... 





¡Nome iré! ¡No volveré a recibir órdenes y cumplirlas! 
¡Yo mando en este pozo! z 






¡Además yo mando aquí! ¡Yo soy el amo 
aquí! ¡Yo soy el dios aqui! 
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No. Siempre fue así. Siempr 


e quiso 
este por ehcima de los demas. Y: el 


pozo le cdio la oportunidad. 





El Inmortal ronda el 
borde del pozo.Aleja 
a los que se acercan, ' 
como sea:con pala- 
bras,con piedras. 












Vete ahora. Yo me quedaré a 
impedir que otros caigan. Y 
será horrible de ver. Pero de 
bo detenerlo. 








Y abajo, sentado de espaldas a la soga que ni: si- 
quiera quiere ver, el hombre del pozo agoniza 
sin querer soltar ese terrible sueño de poder. 





RICARDO, 
FERRARI 


LocHo SLWERA 
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Hay, en medio del inmenso asteroide, un único lago. No 
Sus aguas no son potables, y casi siempre las bate un viento terrible, 
desolador. Sin embargo, Adipus no se aparta de su borde. Pasa allí 
días enteros, reclinado sobre el líquido oscuro y murmurante. Sólo lo 
deja para buscar algo de comida, y sólo interrumpe su vigilia para 


dormir un poco. 












Y a veces, cuando despierta, tiene un proble 


/ (Demonios... Ha 
vuelto ha hacer 














Trota por el desierto rocoso, con 
sus carnes fofas sacudiéndose a 
cada tranco. Ridículo, o patético. 





(Un momento... Alguien... ¡Alguien 
viene!) 











Escucha... Tengo algo para ti... cambiará 
tu vida... Sólo debes ir y tomarlo de la ori 


lla del lago. ¡Es un radio! 



















(Pronto... Antes de que ella lo 


¿Un radio? ¿Y por qué no lo 
usas tu? 
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/ ¡Maldito seas! ¡No me hagas pregun- Pero... Ah, tengo suerte... Vete al 
tas! ¡Ve allá y róbate la maldita ra /| |l diablo... a 









¡“Ketoma el trote hacia el lago. Pera 


grita y gesticula, y tropieza. 
dio! Ps ; 






Y No... Mi radio... 
¡Deja mi radio! y 





% ) ) 
as 


- |El Inmortal lo ye Uoriquear un poco y 


sentarse al fin en la gran roca plana. 
Y se detiene en su marcha sin dema- 


siado sentido en este desierto en las 
estrellas. os 
















En su roca, el gordo descomunal ladea la cabe 
za y oculta una sonrisa de alivio. 
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(Pasó esta vez... logré 
deshacerme de otra ra 
dio más...) 


(¿Qué locura es esta? ¿Cómo:es 
que alguien pierde así una radio? 
Es la llave para pedir socorro...) 

















El Inmortal siente como un tirón dentro 
de su cuerpo. Gira, y lentamente camina 


hacia el agua que borbotea y se arremo- 
lina. , 












Solo ve la cabeza, asomando por encima de 
las ondas. Y la voz, que ahogada por la más- 
cara es, sin embargo, irresistible. PRENSA 














El Inmortal camina por la inmensa ro- 
ca. Aquí y allá, en un sitio y en otro, 
A cambio yo cantaré las naves que trataron desesperadamen 
para ti... te de aterrizar muestran sus entrañas 
reventadas. Y él hurga,busca, revuelve, 
con una urgencia que no comprende. 








Escucha... Se ha perdido otra radio. 
Ya no se cuantas van... Pero tú me 


traerás piezas... Y a cambio... 
(Es... Es como una especie de hip- 
'TnosiS...)  ) 
















¿Pe ó € ¡ere? 
CGPero Han es Aguda quiere?)) Ah... Has obedecido... Temí que no 


lo hicieras. Eres diferente a los de 
. 
más. 


Una parte de su men 
te sigue despierta, si- 
gue alerta, como un 

espectador que viera | 
a Gilgamesh, el sin 
muerte, actuar co- 
mo sonámbulo, 












Y al final, una silueta sobre el líquido, 


y el silencio. Una... Sirena... 


Las palabras no pasan por 
sus oídos. Pronunciadas en 
un idioma desconocido, van 
directamente a su mente 
y allí encienden sensacio- 
nes nuevas y estremecedo 


ras. Y sorprendido, el In- 
mortal comprende que hay 
cosas de los hombres que 
el, el hombre sin final,ni 
siquiera imaginaba. 





Se queda alli, entre las rocas, observando al gordo uando atardece ella emerge bajo 


inmenso que va y viene, volcando en el lago tambo a roca donde el inmenso Adipus es. 
res de un líquido espeso y borboteante, pera. Y Gilgamesh puede oír la voz, | 





Una sirena... Y ese mons 
truo es su amigo... 


Cuando las lunas salen, un 
objeto de metal queda, bri_ 
llando, en la playa. y 

















Mira alrededor. Observa con aten- 
ción la superficie del:lago. 






Y de un pisotón, poniendo en su pie 


el peso del cuerpo colosal, la destro 
za. 


(¿Qué misterio es este? Los demás náufra 
t : a 
gos matarían por una radio como esa...) 









Debe de estar en el fondo... Hoy 
se expuso demasiado... 





Cuando lo oye roncar, lentamente, 
entra al lago silencioso. 






Y antes de que el agua lo tape, ella 
llega. | 



















a ¿Qué es este misterio? ¿Qué haces a 
S do Y do Zz 
¿Qué haces aquí? Ya canté pa) del ¿Quiénes dl E ' 

















e moría. Sin remedio. Nuestra raza jamás se in Llegaron lentamente. Tenían hambre. Y yo ni siquiera soy parecida.a 
dependizó del medio líquido. Nuestras naves están ellos: un animal, un monstruo. Comida. Eo 
ltenas de él. Y fuera de él, morimos... 








¿Qué pensó?No lo sé.Tal vez...Tal vez Sintió 
piedad. 












Recuerdo que miré sus ojos. Ojos extraños, perdi- 
dos en los pliegues de grasa. Apartó mi pelo moja| 
“do.con sus dedos rollizos y torpes y dijo una sola 
«palabra. , ; 
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Golpeó con una fuerza inesperada. Golpeó 
y golpeó, alejándolos, rompiéndolos.Matán 
dolos. 





















Y él, que durante días iba y venia, echando 
agua, llenando este cráter con cualquier 1í- 
quido no venenoso. 














Y aquí estoy... Prisionera para 
siempre en este lago que él for- 
mó. Pero viva. Y trato de pagar- 


le ese favor. Construyo radios pa 
Bendito Seas... ra. él... Pero no tiene suerte. O 
no funcionan, o se las roban... 


Creo que es un poco tonto... 


Pero.cada tarde, me le acerco, y can 
to sólo para él, Y esos ojitos suyos bri 
llan de felicidad. Mi pobre monstruo... 
Salvarme debió de ser la prifnera cosa 
generosa que hizo en su vida... 






SÓN 


NS 





NS 


: n= 


' |El Inmortal! sale del lago. Y camino (La sirena y el monstruo... ¿Por qué 
de la playa, sonríe. no?) 


— E = 


=> 
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Despierta farfullando y crujiendo los dientes, escu- 
piendo y maldiciendo. - 













MNYNY IZ 
A EN 





¡Levántate, bola de 
grasa! 


9 SI 2) z 
73 


Me he llevado a tu sirena. 





Abre los ojos. Mira 
mo form 


¡Devuélvela! ¡Tráela antes de.que 
muera! 









Claro que sí, idiota... 
¿Qué sentido tiene? A 
cabarás yehdote, y no 
quiero que alguien se 
me adelante... Es co- 
mida. 


apela 


dd 
a E 
Ez TZ 
LL, 


Mi sirenita... Y nunca 
te dije que te amo... 


E > 
Pues házlo 
ahora, payaso. 


Y 


Onis 

















Se quita el casco, y el cabello flota como 
una nube de oro. Y la:boca sensual, la bo 

ca magnífica, cambia su sonrisá triste por 
otra extrañamente luminosa. 


Ven, Adipus... Qué cie- 
ga he estado... 





SS 
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Ni 
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. 


agua pesaras menos 


z 


¡Métete alli, maldito seas! ¡ 


5 
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Esta en la naturaleza de las cosas v1 
vas que, aún en medio de la peor des- 
gracia, puedan hacer un lugar para el 
Amor Y... Y... 


Cae pesadamente, entre carcajadas, tratando 
de sus trapos pesados. 








Par de desgraciados... En este infierno, ustedes 
tienen su pequeño paraiso... ¡Úsenlo! 





Ha caminado quince metros cuando escucha la voz-ma 


ravillosa encender el aire de suspiros. Y, profúundamen 
te, los envidia. Ñ iS 





Maldición... Ni siquiera fingen que 
me están escuchando... 











| En la vieja Tierra, las histo 
rias de náufragos solían ser 
"relatos terribles, de soledad, 
de miseria. Y sin embargo, en | 
algunos de ellos había otra 
cosa. 













EL' INMORTAL | ee 


"y [Por RICARDO FERRARI 











Dibujos de L. OLIVERA 









Ese destello de grandeza que 
algunos hombres hacen bri- 
llar cuando llegan al límite. 






¿Agua? ¿Aquí, en el me 
dio de ninguna parte? 









mel my 








La oscuridad tiene ese especial hedor del metal que se Vaya... Una trampa 
corrompe, de cuerpos hacinados en su mugre, de electri nos envía otro escla 
cidad arrancando burbujas al agua putrefacta. vo... Excelente. 














Hum... Tienes espiritu. Tal vez te entre- 3 ia W Un nuevo esclavo. 
ne para pelear conmigo. Es tan aburrido itos? y DE Uno al que le dis- 
aquí... No te muevas. Te estoy vacunan- E gusta serlo. 

do. Hay tantos seres de tantos planetas 4 . á 

diferentes, que debemos tomar precau- 


YT 











Vamos, hombre libre... Necesitamos otro 
par de brazos en la fragua. a 


Caída sobre la roca, inmensa, la nave de combate parece un animal cu- 
bierto por hormigas que.sueldan y sujetan y púulen, columnas intermina- 
bles de esclavos vigilados por máquinas de combate tratando de resuci 
tar al gigante estrellado. 7 


Una nave de combate. Iba de un : Sembraron el desierto de piedra con tram. 

planeta en guerra a otro, y cayó pas que teletransportan esclavos hasta a- 

aquí. Y para nuestra mala estre S qui. Y nos obligan a trabajar en la repara 

la, sus dos tripulantes sobrevi- ción. Si fallas, te matan. Si cumples y so 
y , A xyyprevives, en uno o dos meses te liberan 


Creo que el nuevo necesita enten | “Y es mejor que lo aprenda 
der algo... . A pronto. ; 











Esfuérzate en respirar, po- ] Siente cómo el co- 

bre infeliz. Han acrecenta Y razón se retuerce 

do la gravedad debajo de tios. / impotente, tratan 

Pesas toneladas ahora... Pe : 3 do de bombear san 
gre por las arterias | 
colapsadas.Los pul y 
mones no logran ) 
hincharse y los pár X// 
pados apenas tiem 
blan sobre los ojos 
hinchados. Todo el 
cuerpo es un esta- |; 
Mido de dolor y de 
agotamiento. 2) 


Hasta que, tan súbitamen /) 0) 


| | Ustedes dos. Ya han cumplido su tiempo 
te como comenzó, termi- AT aquí. Esto es comida, y medicamentos, y 
na. - 0) 17 agua. Larguense. 


Aire... Al fin... 


an, 
- Ungiirmaaó? 298! 


(¿Cómo pueden mezclarse un acto de piedad 

como ese con un arma tan atroz: como la que 
z ; 

usó conmigo?) 













Durante la noche helada no se detiene el trabajo. Uno de los soldados 
se va y el otro lo reemplaza. Algunos robots descienden a las entra- 
ñas de la nave, a recargarse en el generador. Y todo sigue. = 












¡Derrumbe! 
















| La plancha de acero cae estruendosamente, arrastrando anda- 


mios y máquinas. Golpea contra la roca con un surtidor de chis 
,¿bas y un crujido de metal que se quiebra. 














Maldición... Otra vez... Ahora debe 
remos retirar la plancha, cubrir el 
interior de la nave y empezar de 

nuevo... Todo un mes de trabajo 
perdido. 








'A un lado, el Inmortal 
| observa el boquete. 


(Esto no tenía que 
suceder.) 






















(Es la única plancha abulonada. Si la hubie 
ran soldado,como a las otras,no habría caído. 
Además, pusieron remaches ns 


Desde su puesto de control, el soldado mira la plancha caída. Pero 
no hay nada en su rostro. Ni siquiera la sombra de una emoción. 


















¡Tercer turno, a la bodega! ¡Cuarto tur 
no, afuera! 









sólo ahora hay algo remo | 
tamente parecido ala sor 
presa. Pero.es apenas la 
insinuación de un gesto 
en los ojos frios. 





Te vi revisando en el lugar 
del accidente. Ten cuida- 
do. Mi compañero podría 
peta que tú lo próvócas' 
e. > 
































¿[Si en algo valoras tu vida, 
cállate... ; —xz 









(Extraños guerreros estosi.. Y SUSpicaces. Ese 
: . 
robót ha estado a cinco metros de mí desde 


que cayó la plancha...) 


Es que esta nave llevaba vituallas 
para un ejército. Te contáré algO.. 
Los que sobreviven salen más fuer 
tes y con menos enfermedades que 
cuando los atraparon. 







¿Comida? Los antiguos 
esclavistas no eran tAn... 
gentiles. 
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a 
Oh, no... ¡Alarma azul! > GU 









EN 


7 





¡Métete bajo la mesa! 


¡Una 
fuga en el reactor! 






















o (¿Una fuga enel reactor? ¿Pero qué clase Deténgase. Se le prohibe 

: de nave militar es esta? ¿Tanto la arruinó salir. Esta es una emergen 
o la colisión?) E cia. 

9 






Agresión a material logístico. Repe 
ler, 


Ú 


¡AN 
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DA ASA ; 


(Sólo que este caño fue corta 
do por rayo láser...) ES 





co lo observa. Disparó pao 
carga letal y el objeto está vivo. se ps a 
amí apuntando, sin saber qué hacer. ca 
gramación no dice nada sobre enemig 


no mueren: 


El ojo electróni 





Cuando caímos aquí... Me im- 
presionó la terrible desolacion... 


No usaré ningún arma contigo. Por primera vez en muchos me 


Pero escucha... Debes irte de ses salí de mi nave y vi gente. 
Al Durante las guerras me limito a 


comandar robots desde la sala 
de mandos... Y los vi, misera- 
bles, dolientes, menos que ani- 
males... 





e ño: re lu 


gar, pero que eviden= :-. 


temente era lo que que- 
daba de una cultura 
después de uno de nues 
tros ataques... ¿Te das 
cuenta? Transformamos 
civilizaciones en puña- 
dos de náufragos. 


iempre. ¿Pero có 


lo digo a él? Es un guerrero... | 


Te das cuenta de lo des 
graciáda:que fuemi. 
existencia?'Lo más pa: 


Así que de tanto en tanto, pro |f recido a la paz que ten 
go, es ser un náufrago... 


voco un accidenteque atrase 
la reparación. Y mientras tan 


Ten. Comida y agua. Despro- 
gramé a los robots de guardia 
para que puedas salir. Pero a 
presúrate. Al amanecer, él — 
saldrá en tu persecución. Y 
jamás ha fallado... 


Y a mediodia, cuando la nave es apenas 
una mancha en el horizonte, a go se d 


pren: 


e ella. 


Ten. Te servirá para cazar. Yo 

indicaré al computador que estás 
5 p 

Muerto, y ya nadie te buscará. 











| ¿Pero cómo se lo digo a mi amigo? 
Él ha sido educado toda su vida pa 
ra la guerra,.. Vete. Y no vuelvas. 
Cuídate de las trampas. 


Cuando te vi revisando los bulones, te- . 
mí:que descubrieras todo. Yo provoco 
esos accidentes, hombre. Estoy harto 
de guerra, de muerte, de desolación... 













¡Espera! 














Pero al cabo, la risa se 
le hiela en la garganta. 
na manera, Com 






por un instant 


en los dOS guerreros, 
ta, rodeados: de sus ar 





la mano se les niega Co- 


mo castigo Por tanta 
sangre derramada. 











En la nave, en cada amanecer, los hombres terribles mi 

yA . 2 
ran el sol que les marca otro día sin muertos y, volvien 
do la cara para' que el otro no los vea, en secreto, son= 





No sé para qué escribo esto. Aquí, en medio de | 
esta soledad, en este desierto de piedra que zig- 
zaguea entre tres soles, nada de lo que diga o 
piense llegará jamás a ser humano alguno. Y me 
nos esto, una historia casi ridícula o casi subli-_ 
me. Pero yo, Gilgamesh, 'el Inmortal', necesito 
que los otros, los que sí atraviesan las solitarias 
puertas de la muerte, la conozcan. 


Por RICARDO FERRARI Dibujos de L. OLIVERA 


(Humanos... A veces mepregunto cómo es que logra- 
mos sobrevivir... Solos en un asteroide... ¡Y peleando 
a muerte!) 


Porque, al fin de cuentas, en esta historia me encontré a mí 
mismo. : de 





Tal parece que habéis caído tan bajo 
como para comeros a uno de vuestra 
propia raza... 





Metido en medio de la pelea, con un ojo morado y el la 
bio superior partido, Juan me miró y resopló.  - 


Mejor te callas, 
idiota. . 








Pues lo dejaréis 


Es comida... Y la'comida es sólo €eS0... 
; en Daz... Ahora. 








¡Brujería! ¡Brujería! 


Bah... ¿Para qué hice esto? Debes de ser ¡ 
gual a ellos... 








O tal vez me enoje... 


(Imagino lo que hará ahora... Se pros- 
ternará, agradecerá, será todo lo ras 

trero que haga falta, a cambio de sal- 
var su vida.) 


Caramba... Realmen- 
te me han apaleado... 










Yo les apunto con esto. Es tal la frus 
tración, el miedo,la desilusión, que no 
intentan nada. 




















¿Sabes... QUÉ SOY»»..? 


lugar... 












Oye, pongamos algo en claro.Soy 
gordo, no idiota. Vi lo de los cu- 
chillos. Que esos asnos griten que 
es brujería... Yo vengo de cierto 











Y tú, idiota... ¿Por qué te me- 
tiste? ¡Me llevó días enteros 
conseguir que me atacaran, y 
tú lo arruinaste! 


Pero... Pero... 





Entregan absolutamente todo 

lo que tienen... Y cierta mucha 
cha que no tenía nada entregó 
más que todos los otros juntos... 
¡Y tú tenías que salvarme! 





tuta. 


Un planeta verde, donde aún 


'el Inmortal"... 





> y es 


AAN e | 


Sus ojos se achicaron. Sonrió, 
una sonrisa entre burlona y as 







Cierto lugar llamado Tierra... 


vive una ballena... Y allí tene 
mos una leyenda. La leyenda 
de alguien llamado Gilgamesh, 


¡Estaban moliéndote a palos! 





Claro que sí. ¡Esa era la idea! 
Y cuando ya están seguros de 
haber vencido... 
















Eso eran para mí los humanos. Mons- 
» 
truos de egoismo, de mezquindad. 


Tal vez debería darte una lección. 






No lo harás. No importa qué 
tan inmortal seas... Me nece- 





Y tú, gordinflón tramposo... 
¿Piensas que puedes controlar 
me? 
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Yo sé dónde 
hay vino... 


Claro que sí. 





Llegaron a mí los recuerdos. 
Recuerdos lejanos, de cier- 
to muro de ladrillo de barro 
secado al sol, donde un atar 
decer, con alguien llamado 
Nippur bebimos tanto que 

la gente se juntaba a vernos, 
apostando a quién caería an 
tes. Vino. Charlas en torno 
al fuego, suspiros de mujer 
en la penumbra olorosa de 
cuerpos ansiosos... Vino... 














Y entonces cometi un error. Supongo que 
ser inmortal acabó por eenvencerme de que 
soy omnipotente. Y no es lo mismo. Y esez 
cretino lo sabia. 


Hazlo. Y luego, cada vezque bebas agua 
estancada de este asteroide piensa en que, 
en alguna parte, hay vino... Y que yo me 
llevé el secreto a la tumba. 


¿Estás loco? ¡Soy inmortal! 
¡Puedo destruirte! 








¡Soy inmortal! ¡No puedes vencer 
Dame un sorbo... me! 


¡Dame un sorbo! 





Hum...No. Has sido so. 
berbio conmigo. 





Existe una sola cosa invencible 
en este estúpido universo. Y yo 
la tengo. . 





Voluntad humana... ¿Qué podía importarme a mí eso? Siglos viendo 

a los hombres tropezar una y mil veces con su vanidad y su estupidez. 
Así que decidí que yo vencería a ese pobre infeliz, sólo como una ma 
nera de probar lo que siempre supe. La humanidad es una raza Vana, 
vanamente creada y vanamente mantenida. 


7 


Trabajaban en torno al inmenso pozo, cientos, algunos hu 
- manos, otros humanoides, la mayoría mestizos.Razas que 
se habían combatido con furor aquí, en este agujero del - 
infierno, se mezclaban, como la única oportundiad de so- 
ares s Sacan agua. Y aquí, el agua vaz |” 
¿Y qué hacen? ) le oro. : 









¿Y la cuidan? 










Claro que sí. Tienen una. terri 
ble guardia que... 


AMí están. Hay que admitir que.es 
os mestizos de humanos y huma- 
oides se dan Maña... 





Pues con él no podrán. Es in- 
mortal. 


Excelente. Encadénenlo, y métanlo 
al pozo. ¿Tú también eres inmortal? 





El jefe nos observó. Tenía en él mezcla de 


todas las sangres. Eso lo hadíd especialmente. ' 
peligros 


Perfecto. Maten al.gordo, 
metan en el pozo al inmor 
tal... Y sigan el trabajo. 
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(Al menos, él y su es- 
túpida 'voluntad huma 
na' ya no molestarán 
MÁS...) , : 























El pozo era el agujero donde el tosco trepano bajaba más 
y más en busca de agua. Y nadie, salvo yo, podía trabajar 

allí, evitando que el metal se quebrara, en medio de la os- 
curidad y el estruendo. 






Una vez a la semana me subían, para darme un 
morral concomida y nuevas instrucciones. Y una 
de esas veces, lo vi. 











Per0... 


Salud, Inmortal... De 
berías huir de ese a- 
gujero. 














Pero... Tú... Iban a matarte... 


Ah, eso. Pero les demostré 
que sé matemáticas. Y ne- 
cesitan alguien que calcule 
sus acueductos y sus cister 
NAS... 








Yo soy humano. Con voluntad hu 
mana de sobrevivir. Ya ves la di- 
ferencia. 






Yo soy un inmortal... 
Y trabajo como es- 
clavo... Y tu... Tu... 





Abajo, Inmortal. Debes retomar 
el trabajo. 























Olvidé todo. El vino paso a ser sólo una excusa. Yo debía do- 
blegar a ese hombrecito fofo que me ganaba en todo. Y cada 
instante lo destinaba a planear cómo. 









Han cambiado de jefe. Y el 
nuevo, desconfía de los que 
saben leer y hacer cuentas... 






¿Qué sucede ahora... 
Humano? 





Nada demasiado di- 
fícil de entender. 


Piensa en esto, Juan... Dame 
el vino. Y te liberaré., 






| Hum... A ti no te interesa el 

vino. Lo que quieres es doble. 
gar mi voluntad. Es probarte 
y probarme qué poca cosa es 
el hombre. De acuerdo. m7 











Claro que sí. Pero moriré como he 
vivido. Como humano. En cambio, 
tú no sólo no mueres... Ni'siquiera” 
sabes cómo viV€S... 


¿Estás loco? ¡Van 


No acepto, Métete tu eternidad en el tra 
al a matarte! 


sero. Así, al Menos, no se te mojará en el 
fondo del pozo. 











Pero...Pero... 


Estaba vivo. Me senté en el borde del pozo donde espera. 
ba la muerte, y me burlé de él. E) 


“Esa noche subí por el trépano. No fue difícil. Nadie me vi-- 
silaba. ¿Quién sería tan loco para huir por la perforadora? 








> o No és esa mi 
¿Y de qué te sirve tu voluntad hu voluntad; 


mana? Vamos, idiota... Los muer- 

y > 
tos no beben... Dame sólo la mi- 
tad del vino, y te salvaré. 
















Entiendo... Orgullo. De acuer ¡Idiota, van a matarte! ¡Resigna parte 
do. Dame dos jarros. Y habras de lo que tienes! 
salvado tu vida. 


¿Qué haces aquí? Tú deberías estar 
en el pozo y... 


a ¿Resignar parte de lo que tengo? 
Ni una gota, Y Oye, inmortal, deja de tratarme 
como a un idiota... Mi voluntad 
es que no te daré nada. Y eso te 
daré. Nada. 














Corrimos toda esa noche. Lo sentía jadear de- 
trás de mí.De vez en cuando se detenía y daba un 


sorbo a su cantimplora. Pero no se quejaba. 










Pero no te daré 
ni una gota. 






a 


¡Ya lo sé, maldito seás! ¡Tú 
ganas! ¡Vámonos de aquí! 












- Bien... Ya estamos a salvo... Aun 

que supongo que tú acabarás ha- 
*“.ciéndote matar... ¿Cómo puedes 
- ser tan obcecado? 









entendido nada. Te he dado una lec- 
ción y no me lo agradeces. 













Tú has venido a mí con tu inmortalidad, 
* y tu sabiduría, y tu soberbia. Y yo te he 
“-mostrado que hay algo infinitamente más 
fuerte que eso. La voluntad humana. Ten. 
Bebe un poco. Inmortal 0.no, debes tener 
«sed. z % 

















Ah, te felicito... Al menos, 
de eso sí te das cuenta.A- 
cábalo y vamos por más. 












: » 97, 
Y cuando estuve borracho, borracho perdido, des- 


cubrí que los dioses me espiaban desde las lunas 
y les grité. 


Y en.ese momento lo entendí. Entendí el or- 
| gullo de su voluntad. Y lo compartí. Porque 
yo, yo también soy, al fin de cuentas, humano. 





Dioses... Demonios... 
Uthnapisthim... 


No os agradezco haberme hecho sabio, o ha- Y: 
berme hecho inmortal, o haberme hecho po- ¡Os agradezco haberme he- 


deros0... cho humano! 


NN 
SN A 


Ñ 


£ 


ír 2 que me pidieron un 
los, se que r 
| ue no pude oirlos, > pi 
Peto 06 mi vino. Pero nO les di. Esa e 
voluntad. Mi voluntad humana. 
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La estrella se levanta sobre 
el horizonte rocoso una ma- 
ñana cualquiera. Blanca, pu- 
rísima. 











(E-130) 














Y sobre todo, inesperada. 


Miren... Una nueva estrella... 







Algunos Quieren creer 
esa estrella viene a tr 
del exilio, del horror, 





que anuncia An mila; 
ro, 
aerles la salvación, el o 
de la soledad, 










Otros, endurecidos y resecos por tanta desgracia, 
piensan un instante y luego, esperando otro mal, 

otro daño, otra pena, se ponen a cavar con las ma! 
nos toscos refugios en el suelo. 





ag 


¡Una nave! 


Hay un destello. Un haz de luz en 
la compacta sombra de la nave. 











Ropa::Medicamentos... Carpas 
con sistemas de sostén biológico. 
Estos pobres infelices volverán a 
vivir como humanos... ¡Hasta 
computadoras! 





















Es... inmensa... Si a 
veo así de grande... 


Comida... 


Y de pronto se detiene, helado. 
Toda la emoción de imaginar a 
los náufragos redimidos se apa- 
ga y desaparece, 


La estrella zigzaguea en el cielo.Parece detenerse,como espian 
do, y seguir. A cada giro, a cada cambio de dirección, aumentan 
los gritos de agradecimiento y los llantos de desesperación. —'« 


esta distancia la 


Son cajas. Contenedores compactos, con una cara transpa- 


rente. Gilgamesh los mira y siente que se sofoca. 


$ 











Una nave... 



















Armas de guerra... No para caza, o para defen- 
sa... Armas de guerra... 





Y con un presentimiento, el Inmortal gira la cabeza y ve cómo 
en el filo del horizonte, la estrella lanza otro rayo de luz. 


OEA 


Al cabo de un largo día de marcha llega al 


cráter. Ve sus bo 
rajadura, y al ins 


a. 
rdes a pico, con una única 


tante comprende. 


(Parece una fortaleza. Un muro alto, verti- 
cal, con una sola entrada.) 











Sacan.las tiendas de las 
cajas y las arman en el 
centro. Y con un extra- 
ño brillo en la mirada, 

desenvuelven las armas, 
los cientos de armas. 


ad] se pueblo Eh, idiota... ¿Sabes 
uchadores! ¡Domina- qué es esto? 
remos este planeta! 


(sólo armas... Nada 
más que armas...) 








Una... Una bomba... 





Durante un instante los náu- 
fragos callan. Miran sus ar- 
mas, ese nuevo fetiche que 

les ha llegado del cielo, has 
ta que el primero grita. 


¡Vámonos! 


Corren hacia. la rajadura, se apiñan. 
Suenan los primeros chisporroteps 
de los lanzarrayos, vuelan los prime: 
ros restos humanos requemados. 

$ 


(No permitiré que transformen en eso a los náufra- 
gos. Bastante miseria hay ya para agregarles las de 
la guerra...) 





Orden uno. Retornar a última locación. 
Orden dos. Localizar otro cráter que 
pueda servir de base y fortaleza, Orden 
$ O tal vez ya tuvo lugar la primera Ñ tres. Preparar otro envío de armas. E- 
da ye batalla, y ese es el resultado, .. de- jecutar. 
bo ir a observar, e) 


el hombre 


El arsenal... Esos infelices volaron 
el arsenal. 





















No hay sonidos. No hay nada. Sólo 
una pequeña sensación cuando la 
nave cambia de órbita. La todopo 
derosa computadora ejecuta las 
tres órdenes a la vez. 





Caramba... Hay un ser vivo 


Orden uno. Subir abordo de la criatura. 
entre los restos... Un huma- 









Esto es engorroso... No debería 
estar merodeando por el plane- 
ta... 


Abajo, en la helada sombra de la 
nave, Gilgamesh ve cómo algo 
brilla. 


Al instante, la luz hiriente lo baña. Y a velocidad impensable, el rayo lo 
Siente como su cuerpo no pesa y sube. Siente el calor del aire contra 
comprende. | la piel. 


Me está llevando... 















por un ins 
| clina hacia 





Orden. Registrar lo que ha dicho y 
dirá la criatura, para posterior ané- 
lisis del efecto de individuos como 

él en la planificación. Ejecutar. 


Caramba... Un humano... ¿Tienes idea ' 
de lo que pasó con el arsenal? 














Claro que la tengo. Lo destruí. 
Bastantes males tenemos ya 

allí abajo para agregarle la 
guerra... 













Casi todos los planetas en este sector han pasado 
por esa experiencia. Con el tiempo, sus culturas 
recuerdan nuestra intervención como la de un 

dios que les enseñó a sembrar, o a construir, o a 
pescar, o en mi caso... Á guerrear, 


Has arruinado una experiencia so 
bre evolución cultural. Se escoge 
un planeta con baja o nula estruc 
tura social. Uno de los náufragos 
como este es realmente ideal... Y 
se influencia su desarrollo, 


¿De qué... planificación hablas? 











Pero eso es manipular a la gente de la! 


peor manera. 
de E e TE A AS y 






















Oh, vamos... No seas 
ingenuo. Claro que sí. 
No tienen más salida. 
A unos les doy alimen 
to, y periódicamente 
recargo sus almacenes. 
Y a los otros, armas. 

O sea que unos deben 
aprender a robar, y los 
«otros a defenderse. 
"Con el tiempo, los hijos 
son más guerreros que 
los padres, y los nietos 
mas que los abuelos. 











o cariño. 


Gilgamesh piensa. Piensa rápida- 
mente mientras escucha a ese 
hombre que habla más para su va- 
nidad que para quien lo escucha. 


(Debo detenerlo... Debo impedir que 
siga haciendo esto... ¿Pero cómo?) 





Es una prisión. 








Y llegará el día en que serán una raza 
de luchadores, que habrán eliminado 
de sí hasta el menor reflejo de piedac 






¿Por qué? Porque puedo hacerlo... Eso, para 
mí, es razón suficiente... 





¿Y por qué haces eso? 





O sea que las gentes entrarán en tu jue- 
Po 

go porque es la única manera de sobre- 

vivir. 








Claro que sí. O siguen la ruta 
que yo les facilito, o antes o 

después otro la tomará, y ma- 
tará a los que no lo hagan. O- 
bedecer o morir. 











Pues entonces, aquí eso Verás... Esto no es un planeta de náufra- 
no funcionará. , : Í - > 













Aquí, nuestra cul- 
tura desterró a 
cierto tipo de 
gente. Un pueblo 
que hizo algo te- 
rrible, 







B4. 
Parpadea, La revelación, por un instante, 
lo despoja de su inteligencia, dé su astu- 
cia. Por fin, tras abrir y cerrar la boca 
varias veces, logra hablar, 





Orden uno, Verificar las afirmaciones de 
la criatura, 


Pobre científico envanecido con 
su propia sabiduría, 











Gilgamesh no siente nada. Un leve Ae GsION, AN6n lO Elina, Nula el 

zumbido. Sólo eso. Y sobre él, la micrófono. Debe sacarlo de alí, 

voz metálica, Ahora mismo, No se puede contro 
lar a un'inmortal, a 


Verificación concluida. La criatu- 
ra es inmortal. 


Orden uno. 


Mu 


q 


SS 


SS] 





¿Acaso podrás hallar los caminos, 
que convierten a un pueblo en in- 
mortal? 














Ojalá... Ojalá suceda lo que yo plen 
so. Ojalá lo haya neutralizado,.. 







Orden cuarenta. Calcular las situaciones que 
requieran inmortalidad para ser solucionadas. 
Orden cuarenta y uno, Diagramar los pasos ge 
neracionales para que una comunidad las re- 
suelva. Orden cuarenta y dos... 












Durante una interminable semana dictará las órdenes, antes de indicar que 
sean ejecutadas. 


La computadora estará decenas de años tratando de resolverlas, 


Al fin, anciano y loco, seguirá buscando, pero ya sin saber qué es lo 
que queria encontrar. Un instante antes de morir, por desesperación 
o destino, recordara. 





Abajo, la columna armada marcha a su única batalla. Cuando las 
armas se descarguen, no habrá manera de que vuelvan a funcionar. 
Y el infierno se habrá detenido. 














E 
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Debo hacerlo, porque es una 
historia que sólo puede ocurrir 


le a un A 





Desde hace dias, cada.vez que encuentro u- 
na nave cúyo sistema de informaciones fun 
ciona, grabo esta historia, en la esperanza 

de que alguien la encuentre y saque prove- 
cho de ella. E 










Excelente. Funciona. 














Salió de los restos humeantes, envuelto en 
su traje antiflama, tropezando y maldicien 
, do. > 

b- 5 


¡BROQOMM...! 
, pa a A > 


Conocí a Raymond Aaron cuando, más que aterrizar, malamente'estrelló 
su nave. 
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Cuando se quitó el casco espe 
Jado y el traje de metal flexi- 
ble, me desilusionó. 


(basta: No aguanto el calor... ) 






Y como un poseído, se metió de nuevo en 


o u Arrastró fuera, el baúl metálico. Yo, inmó- 
aquel infierno. 


vil en mi piedra, mentalmente aprobé lo 
4 
que creí que hacía. 






















(Astuto. Saca armas. En un día más esto es- 
tará lleno de caníbales... Siempre vienen a 
ver si entre los restos queda:algo para: ellos:.. 





PE, 









(Herramientas... Cuando lle- 
guen los caníbales deberá a- 
rrojárselas por la cabeza...) 





Herramientas... Mis preciosas herramien 
tas... Todas a salvo. 


Eligió uno de los hoyos 
que dejan los meteori- 
tos. Metió sus herra- 
mientas, unas cuantas 
cosas que recogió, y 
tapó la entrada con u- 
na placa de metal retor 
cido... 












ey” 


(No sobrevivirá.) 










(Lo ayudaré. Espantaré a los 
primeros caníbales. Tal vez 
eso lo espabile... Pero antes 
o: después, lo matarán..;) y 


A la mañana siguiente, llegaron los caníbales. Tres que 
debieron de ser como todos cuando cayeron aqui, pero 
que se transformaron en animales comedores de carne 
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FE 


No hay nada 
aquí... 












Lobos. Lobos humanos. Lobos de humanos. 


(Aquí... En este agujero... ) 


E) e 
E Yo también lo huelo. Y debe de 
do. EE 


A 








Y la primera de las máquinas de Raymond 
salió del agujero. 


e 
: ¿Una tortuga mecánica?) E y 
> 
14 , 








7 
a 


Quítala del medio. 


ES E 7), de 





bonizado. 


Y si lo- hubiera, no nos servi- 
ría para comer. Estaría .car- 





ser gor- * 


le : 
EPS Con momento... Huelo... 


/ 





Hubo un chirrido, y un sonido como 
de metal arrastrándose por la roca. 














cra 


Durante un instante quedo como esta- Porquería... Ni siquiera po- 
ba, tocando la extraña maquina. Des- dremos comerlo. 

pues, su ropa se prendió fuego en algu 

nos lugares y una voluta de humo salió 

de su boca. en 





V 
Nos ha... Nos Raymond tardó casi dos horas en 
; ha... salir de su agujero. Mientras tan- 
Sí. Nos ha matado. - to, la máquina iba y venía revi- 
Y seguro va a co- sando el lugar. Me vio. 
mernos. 





un dardo. Y acertó, 














Cuando Raymond salió, miró a los caní= 
bales y palideció. === 


Después estuvo.ante mí, mientras sus 
sistemas me evaluaban. Y me dejó en 
paz. 






















Al menos tú te has salva- 
z 
d0... El autómata te eva- 
bs ; 
luo conro.no enemigo... 


Y mientras lo cargué, aquella máquina terrible me 
ad : e 
siguió como un fiel perro guardián. 


Ayúdame entonces... Me... Me 
voy a desmayar. 





Esa fue la primera de las máquinas de Raymond Aaron, 
Un autómata construido de apuro, en una noche, sin po 
der escoger materiales o probar prototipos. A partir de 
ese momento, los fabricó más y mejores. 
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Cuando yá sobrepasaban la : 
decena, Raymond los miró. 
Construían paredes con ro- 
cas, buscaban agua, comida, 
lo que fuera. 






Hasta que quedamos todeados por una estrafalaria 
corte de automatas que zumbaba y cloqueaba a 
Auestro. alrededor, rechinando e-hipando a:cada 

















í Pero se descomponen... 






Así que durante seis largos días, fabricó un autómata capaz de 
repararlos. —r 










¿Qué les pones en vez de cerebro? 











Pensar, pensar no. Pero están 
mMUy, Muy cerca. 









¿Quieres decir que estas... 
cosas... piensan? 





Pedazos de los computadores de las na- 
ves. De hecho, cualquiera de ellos es 
.más potente, en cuanto a procesos de 
cálculo, que cualquier robot de línea. 





Oye... Pareces feliz aquí. 












Listo. Este arreglará a los otros, y 
cuando necesitemos algún modelo 
especial, sólo hay que pedirselo,y 
lo hará. 


Y lo soy. Mi pasión es 
construir autómatas. 
Pero en mi planeta... 
Puf... O me hacían fa- 
bricar zánganos de me 
tal para tareas estúpi 
das, o armas superso- 
fisticadas. En cambio 
aquí... 









YU 


Aquí soy libre 
de crear lo que 
se me ocurra... 
Míralos. Como 
pequeños insec 
tos... Cada uno 
haciendo una 

tarea... cada u 
no, un pequeño 
desafío a mi 
inteligencia. 






/ Pues me alegro de 
que alguien sea fe- 


liz en este infier- 




















El cielo se quebró en miles de 
rayos que vitrificaban el sue- 
lo al tocarlo. Los campos mag 
néticos enloquecían a los au- 

tómatas, que hacían cosas ab 
surdas, o sencillamente echa 

ban a correr hacia la nada. 






A la mañana siguiente, só 
lo quedaba aquella estúpi 





da tortuga que, de tanto 

dar descargas eléctricas a 
los otros, había agotado su 
batería antes de hacer al- 
go que la destruyera. 


Doce rotos, seis escapa- 
dos quien sabe adónde... 
Excelente. 





Esa 1 
definir 


ma noche el planeta atravesó algo que bien podría 
e como una tormenta eléctrica a escala cósmica. 























ES 
MELO): 
QUESAS yl 









En fin... Esto es algo en lo que los se- 
res vivos llevan mucha ventaja... 








Í Pasados diez años, me fui de su lado. Comenzaba a 
i preguntarse por qué yo no envejecía. Me apenó de- 

jarlo. En su extraña locura creativa, era más cuer- 
¡ do que muchos que conocí antes, y que conocería 
despues. 3 





Siguieron tiempos ex- 
traños, aun para un 
inmortal. No hablaré 
ahora de ellos. Fueron 
casi quince años más. 
Hasta que una maña- 
na, encontré el muro. 





8l 





través del roquedal. 








Formado por piedras apiladas, corría recto y alto a 








Trabajaban de un lado a otro, mucho mejores que los que había visto 
antes. Uno de ellos se.detuvo ante mí. : 


A 
Retírate. No se permi 

te a seres vivos entrar)” 
al recinto. 





Vaya... Sí que están avan* 
zados,.. DÍ a Raymond 
que... £ 












Al diablo... SÍ 
que los ha me- 
jorado... 






Entonces vi los cráneos, metidos en el muro co- 
mo otras tantas piedras. 















Marché directo adonde había dejado a Raymond.Genio 
o no, debía detener esto. 








(Tal vez... Tal vez a- 
cabó siendo como la 
gente de la que huía.:.) 





























Y tú... ¿Qué miras? Ayúdame a detener es- 
ta cosa. | 


Sí... Ya mismo. 





No... Máquina de porquería... Barre allí... ¡En el 
suelo, no en la pared! 





Chocheaba. Seguía rodeado por la misma Debes ayudarme... Tengo Hace años... Veinte, o treinta, no recuer- 


corte de cachivaches que yo le conocía, que construir. algo poten- do... Durante una tormenta, media doce- 
te... Tú no sabes lo que ha na de mis robots se extraviaron. Con e- 


-Í| HL llos iba uno capaz de fabricarlos. 





(Y no hay ni huella de los otros... ¿De dón- sucedido... 
de salieron?) 
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se : 
Durante todos estos años han andado por allí... Fabri- y 
4 cando más, reparándose, perfeccionándose... Debo de 
tenerlos... 











(Robots... Robots 
evolucionando co- 
mo animales...Mu- 
tando, perfeccio- 
: nándose...) 












Lo enterré en la puerta de su cueva, bajo un túmulo. Corpo 
homenaje, desactivé sus cachivaches y. los dejé alrededor 
de él. —— 
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Hasta que hace unas sen- Y en su lugar hallé un inmenso templo, un gi- 


gantesco monumento funerario, en cuya puer 
ta, un robot humanoide de oro y plata, que i- 
mita su efigie, dice a quien lo quiera ofr: 









nas acerté a pasar cerca 


Acercaos y oíd la historia de Ra, el que 
de su tumba. Y fui a verla. 


creo a nuestra raza y ahora yace bajo 
h , , , 

estas piedras. Oid la historia de nues- 

tro padre... 








y 
JA 

mo 
ER 
UN] 2 


9 


Watiaa==<=(4 








Oíd la historia de nuestro creador. 






Por eso, deje esto como mensaje donde- ( 
quiera que puedo. Esos robots sólo son u: 
nos cientos. Ahora no son peligrosos. Pe 
ro hay algo que me preocupa. ¿Qué dirá 


el futuro? r 
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TOMA ==== 
E a oa pa ES di LD E Hoy en la mañana encontré aun inmortal. 
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A veces me 
< arena, 






Tal vez deba hablarle. O mejor... O mejor 
espero. Aunque eso es un riesgo. ¿Cuánto 
tiempo sera necesario esperar a un inmor 
tal? - 
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El caído tal vez ya esté muerto 


y pudriéndose, Pero el otro... 





¡Comida! 





Comida... 


= 
$ 
ho] 
> 
E] 
= 
sg 
= 
Es 


Allá... 





no 


Mr 









(Pobres...) 
SS 


o 






o 






€ ¿O Á 3 
DIZE 






Gente con mala suerte. 





Y de este lado.quedamos los dos, el inmortal que 
ni siquiera pestañea, aunque uno de sus brazos 
está suspendido sobre el nuevo abismo, y yo 


Hum... Treinta segundos de atraso. 
Tal vez equivoqué algo... 
















( Ahue Saludos, inmortal. Me preguntaba 
“cuánto tiempo más debía esperar a que 
volvieras de tu... ¿Viaje? ¿Trance? 







Mira la rajadura en el suelo. No hay 
sorpresa en él. Hasta que me mira a 
mi. 


Durante un instante está así,con 
la boca abierta. Sus cuerdas vo- 
cales, que llevan años sin pronun: 
ciar palabra, al principio fallan. 

Hasta que lo logra. 








¿Vas a hablar? ¿Vas a ha- 
blarme? 






¿No tomas mi presencia con 
demasiada naturalidad? 
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Es que sabía que estabas aquí. Co 
menzaron a ocurrir ciertas irregu 
laridades en el desarrollo de las co 
munidades de náufragos. Y la úni- 
ca explicación esque un inmortal 
estaba frenando su descenso a la 
barbarie, : : 








¿Y a qué has venido? ¿A 
que te cuente mi secreto? | 
¿A que te haga inmortal? 





Hace tanto tiempo, que no existe manera 
de medirlo, una nave, mi nave, se quedó 
sin combustible exactamente aquí. 





Claro que sí. Más aún;soy 
anterior a este planeta. 






Los primeros siglos no ocurrió nada. Tomaba energía de las estrellas, 
pero los equipos, sumamente primitivos, se fueron deteriorando. Se 

k . 
apagaban uno a uno, dejándome más y m 


¿A que me hagas inmor Y 
tal? Pero es que yo soy / 
inmortal... . 


















Parpadea. Me mira. Duran 
te una fugaz fracción de 
segundo imagina que aún 
está en su sueño. Y por fin, 
se atreve a preguntar. 
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A 
¿Realmente... eres in Lo 
mortal? A 


s 
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Por supuesto, no recuerdo con claridad esa 
edad. Como tú sabes, inmortal, uno de los pro 
blemas de ser eterno es la memoria; uno debe 
eliminar unos recuerdos para conservar otros, 
porque su capacidad no es infinita, 
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Hasta que un aerolito chocó conmi 
go. Uno casi tan grande como la na 

























menZzaban a' caer pequeñas pie netesimal'».- 
dras, cometas, a acumularse 

polvo cósmico. Un rápido cálcu 
lo me mostró la verdad; la ma 
sa de la nave y el aerolito eran 
lo suficientemente grandes pa- 


ira atraer otras cosas. 




























Y nunca me tendí, co- | 
mo tú, én el suelo.¿Qué 
hacías? 












n o era un amasl da capa de a , 
Con el barobi el centro y Una Ed 3. Un 'pla= cie. Y aqui estoy, desde enton 
| con la nave tea ms la misma grave a . Pe e el Peri e 
A partir de allí, noté que co- aire captura infinitesimal. este planeta que surgió de la 
p z Un planeta nada. Lo conozco tanto, que 


edra Me abrí paso hasta la superfi- 





jo de hielo Y pi 

























A z 
puedo predecir cada fenóme- 
no con precisión de segundos. 








De pronto, de a traición, 
algo sale del fondo, de le 
jos, de nunca. Tal vez sea 
falso. O no. Pero allí está... 


Mira alrededor. Está 'angustiado. 
Pero angustia de inmortal, del 
que sabe que nunca correrá su- 
ficiente tiempo para paliarla. 

















Hace... Dos años... Me vi 
no un recuerdo. Como pa 

sa con los viejos de mi pla 
neta. 


















pi 












No recuerdo quiénes eran. Arrasaban la fortaleza, el 
s , 

templo, la ciudad entera. Y yo corria entre ellos,cua-| * 

tro, cinco años. Seis, a lo sumo. 









Estaba sucio de sangre. 
Sangre de mis herma- 
nos, masacrados ante 
. E 

mí en la habitación 

y 
en penumbras. Y sólo 
podía pensar una cosa. 


(Van... Van a ma 
tarme...) 4 


Y 















/Días. Días enteros, dolorido, in- 
móvil, sediento, aterrado. Tres 
veces los guardias me patearon 
para ver si estaba vivo. 


e arrojé de espaldas, con los ojos abier 
tos y los brazos extendidos, y me quedé 
así, a pesar de las moscas, y las ratas, y 
los gritos, y la sangre que corría junto a 
mí, formando un arroyuelo, — 

















Y entonces hice algo extraño. 
Algo que aún ahora me resul- 
ta increíble. 
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* Los últimos de ellos pasaron la noche junto a mí, Sólo me moví cuando lo que quedaba de 
E z . . . ca yA . .. s£ 
con mujeres y vino. El jefe orinó sobre mi. mi familia se reunió a llorarme. 
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Si me tiendo sobre esta arena gris... Infinitamente 
quieto... Años... Siglos... Tal vez convenza al cielo 
y a la tierra de que estoy muerto. Y lo que es más 


íS .. . - 
si que me dije... ¿Y si engaño o- ? 
Asi que ] e eng importante... 7 


tra vez, a todos?: 
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¿Por qué? 


Tal vez me convenza a mí mismo 
de que estoy muerto. Y, por fin, 
muera. 





¿Por qué? Realmente, te envidio. Ecuáni 
me, equilibrado... ¿Por qué? 





He visto toda la estupidez, todo el 
egoísmo, toda la maldad de mi ra- 
za. Y no puedo soportarlo. He de- 
rramado llanto, años de llanto, la 
gos enteros de lágrimas... ¿Para 
qué quiero una inmortalidad así? 


— 
La e moción. 
controlada. 


Í ¿Cómo puedes llorar por algo así? ¿Llo- 
ras porque una gota de lluvia pega junto 

, a una piedra y no en la piedra? ¿Lloras si 
una nube pasa por el centro exacto del sol? 


La estupidez y la maldad del hombre no pasan 
de ser eso. Gotas que caen donde no deben, nu- 
bes exactas por azar. Visto con atención, el da 
ño más planeado es un error. Nada más, 


Ay de mí... ¿Cómo es que en 
mi eternidad no he logrado,co 
mo tú, despojarme de esta emo 
ción que me arrastra de un la- 
do a otro, como un vendaval fu: 
rioso e interminable? 


Pero si tú has podido... ¿Por 
qué yo no? 





coridilios 








e tantas 





Posibilidades... Pero la emoción se las 


Caramba con esta raza. Tien 
arruina. 





Yo he sido fabricado así. 
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Aquí está otra vez. Emoción 
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Porque tú eres un ser vivo. Yo, 


" «Y en cambio... 
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e de mis sen- 
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Y 


de mi intento de añós, 








Ón. Renegu 


bjetividad. 


e 
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endoles creer que estaba 


muerto, lo encontré a mi lado, mirándome. 


e 


e suo 
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tal.Cuando sal 





l. Le abrí mi coraz 


é 
timientos y admir 





Hoy encontré a un inmor 
é con 
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de engañar a todo y a todos, haci 
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Es un verdadero desperdicio. 


a pesar de los 
soy lo que soy. 


ser lo que no puedo ser. Que- 
: y 
rer convertirme en una má- 
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tristeza estúpida que nubla 
mis días, me viene de querer 


quina, cuando, 
siglos y siglos, 


S j NN INS a 
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2 QA 


el me reveló que es una máquina. 


Entonces, 
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Algo sucedió en los cielos A 
vez una colisión, una oscilación en .m 
pos gravitatorios 












Por RICARDO FERRARI | 
Dibujos de L. OLIVERA | 
















O qu e no ando cosas asi de grar des, asi de te 
, 8 , 

quizas el destino. Cu 

ribles pasan los hombres tienden a ponerles nombres altos 

r y 

y mag Íicos. 


Los primeros en verlo fueron los de la banda de 
Nuar. Nuar tendió 


Los dedos estaban 
la mano hacia su superficie pu 
lida, y 


a sólo centímetros de aquella cosa. 
do sentir (río, y un cosquilleo, y algo más. 
o algo a través de él, lo observara con una 
y poderosa 


Y Nuar pu- 
Como si ese monolito, 
inteligencia profunda 








Ah...Eres tú,el Solitario 
que no me dejas tocarlo? 


Era realmente solitario. Pero era algo 
mas. Casi nunca se lo veía comer, y la 


mayor parte del tiempo no se movía ca 
si, 


He corrido toda la ncche. Lo vi 
bajar del cielo, 


denet” 













¿Una nave de explo 

0 = 
ración? ¿Una son- 
da? 


¿Pero qué hace aquí? Esto está fue 
ra de todas las rutas... Ni siquiera 
tiene órbita regular... aci 






No dije caer. Dije... 
Bajar. Voló horas y 
horas sobre el desier 
“to. Giró sobre uste- 
des, y aquí está... 





Y es... es como si hubiera 
algo más de lo que se Ve... 














Caramba... La banda de Nuar y 
el Solitario... Parece que no so- 
mos los únicos que vieron esa 
cosa volar anoche... 














Después... No conviene matar- 
los enseguida... Se desangran y 
se estropea el sabor... Ahora 
quiero ver esto. 









Mátalos de una vez. 










La banda de Nuar se apartó. Eran po- 
bres criaturas quebradas por la deses- 
peración, que se aferraban blandamen- 
te a esa vida terrible de náufragos, sin 
renunciar pero sin pelear tampoco. 





Hum... Tal vez haya algo aden- 
tro... 






No puede ser... Son balas de cromo endu- 
recido yu.» 

















Las balas cayeron detrás, 
en la arena, humeando. 
Por el tiempo que tarda- 
ron, por cómo se halla- 
ban, era como si hubie- 
ran atravesado kilóme- 
tros dentro de los esca- 
sos veinte centímetros 
de aquel objeto, hasta 
agotar su energía y caer. 











¿Tal vez...? 


Cayó a tres metros, y estuvo retorciéndose, mien- 

tras todas sus municiones estallaban y el arma se 
. s ; 7 2 

ponia al rojo primero, y se derretía después. 
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én eres? 


Qui 


$ 


con total conciencia de estar 
lito. Flotar no en la nada 


tocando el monoli 
derosa, antigua, sabia. 


do, 


Flotar. Flotar ingrávi 


aún 


de pie, 
sino en una presencia po: 
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Una presencia que observa, atenta y paciente. 


La voz vino de todas partes, O más exactamente, de adentro. 














¿Quién... quién eres? A : , da SISI A AL 


Un manipulador. Camino de un planeta cla “>> 
37 se C, donde debía hallar una especie en vías =— 


h de ser inteligénte. Y ayudarla a dar el pró- Dl e 
> ximo paso. ; 


¿7 
























Ese es mi poder. Esa es mi tarea. Dar ese 
cuánto de energía, ese empuje que ahorre 
milenios a la evolución. 


Ese ya no podía ser mejorado. Se ha- 
bía desviado. Demasiada violencia... 
Demasiada ambición. 


Y tú... Tú eres inmortal. Para tu 
próximo paso, no tengo suficien- 
te energía. Yo no debía aterrizar 
aquí... No estoy suficientemente 
equipado. Pero no importa...aun 
que este no sea el sitio ni el mo 
mento, debo cumplir mi tarea. 














Mataste al primero que te to- 
có. 













Un momento... ¿Hay otro paso? 
¿Hay algo más, después de la in 
mortalidad? 
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Imposible... Primero debo cumplir 
mi misión. Luego, si queda energía, 
te liberare. 


Siempre hay algo más, Gilgamesh, 
hombre de Súmer... Inmortal. Pero 
yo no puede dártelo. 








Espera... Dame algo menos... Quíta- 
me esta carga... Hazme mortal... 





¿Cuánto...cuánto tiempo estuve 
tocando esa piedra? 
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Es...Es terrible... 






Bien... Lo que SCA... 
Me ha dado curiosi- 
dad... 






El primero murió, el segundo está 
desesperado... Pero yo... ¿Qué ten- 
go que perder yo? Mi vida es terri 

ble. Y no puedo desesperarme más. 
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¿Esto es para ti ayudarlos? ¿Esto 
era hacerlos mejores? 

























A veces, veía la sombra de los ánge- 
les pasar junto a él. Pero no alzó la 
cabeza para mirarlos. 


El Solitario paso días enteros, meses, años, 
al pie de aquel monolito, con su mano tocan 
do la piedra, hasta que el frío y el calor lo 

rajaron y debió admitir que aquella maravi- 
lla era, para siempre, sólo piedra. Se quedó 
aún allí, esperando contra toda esperanza. 


Y se perdieron en el cielo. Nada más. 








Temía que aquello volviera otra vez, y que 
él estuviera distraído y lo dejara pasar. Y 
no podía soportar esa idea. 


Mala suerte. Eres tan 

previsible... Te lo dije 
anoche, mientras char 
laba contigo... 





“Tiene miedo. Tanto, tanto miedo que,huelemal y sólo ati 
na a rogar, a rogar miserable, bumillantements, con voz 
temiblotosa y lágrimas se BOLEOr: z ESE ; 

















Por favor... 
Por favor... 









Mira el cuchillo como 
hipnotizado, viendo los 

fantasmas presentidos |/ 
de su propia sangre en 
la hoja pulida y brillan 
te. 


En La Ciudad oyen el alarido. Saben que es el grito horrorizado de alguien 
que está siendo partido en dos, vivo, por un cuchillo. Nadie alza la cabeza, 
nadie dice nada. Pero la mayoría, instintivamente, se palpa el estómago y 
dela con un alivio degradante, que están vivos, que le ha tocado a. 
otro. : 
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JEl Inmortal tambien lo oye. 







Y cuando cesa bruscamente, 
deja su cincel y su martillo y, 
.sin ninguna duda, echa a andar. 





La Ciudad es un básural, esqueletos de naves re 
ventadas sostenidos por vigas de metal, sende- 
ros convertidos en arroyuelos por donde corre 
orina y agua sucia y, a veces, sangre. Y sin em- 
bargo, mantener esto, esta parodia de organiza 
ción, es el orgullo y la misión casi sagrada de 
estos náufragos, e e te 





El cuerpo cae en el suelo gr 
do, y se desmadeja, 


Pues ha durado bastante... 
Pero al menos tardó en morir. 


Lo oye a la distancia, Aa medias ahogado por el 
viento. Pero le alcanza para comprender la infi- 
nita angustia, Ta.terrible desesperación. 












(Parece... Parece 
, Alguien que...) 









, con un borboteo líqu 


: : Bien... Veamos quién será el pró 
rojo y palpitante. — 


ximo. 





Fue fácil de cazar, 





A esto se aferran los des 
heredados de cien plane- 
tas, los sobrevivientes de 
mil tragedias. A este bi- 
zarro sueño de que pue- 
den, para burla del des- 


tino, rescatarse. 


ven, caminante. Deja que te invite con buena 
- comida... Hasta tenemos una cosa que parece. 
vino. Deja que te agasaje. , 


Alrededor, la gente comienza a mo 
verse otra vez, a caminar, a hacer 
sus cosas. Algunos salen de escondri A ] . 
jos, otros se descubren. Todos se ali- ; : VeráS... Ha sido tu mala estrella. Yo soy 
vian. ; > Pee ¿El Sacrificador. 


Oh, es muy sencillo... Porque ma 
ñana, voy a cazarte. Y a matar- 


; md Pero me gusta conocerlos, 
Nadie puede vencerme. Soy, N, . |Me gusta saber con cuidado 
además, el más astuto. No Pero a veces pasa mu- de quién soy el final de la 
mato por comida o por mu cho tiempo sin que al- historia. Vamos... Dime... 
jeres. Eso me lo dan por li-- guien haga algo indebi- ¿Qué esperanzas voy a tron 
brarlos de indeseables. do. Y entonces... Enton char para siempre? ¿Qué re 
ces yo elijo a uno. Al cuerdos desaparecen para 
azar. A cualquiera. Y siempre contigo? ¿Quién te 
lo mato. RÍ| |extrañará al saber que has 
GA! muerto? Vamos... Dime... : 
¿Quién eres? 


Soy el que va a destruirte. 








¡Ja, ja! ¡Magnífico! 
¡Alguien con espí- 
ritu! Excelente... 


Ve ahora, pobre infeliz... Reúne ar- 
mas, prepárate, huye... Al alba em- 
pezaré a cazarte... Al fin, uno que 
va a pelear... 










Perdona nuestra cobardía. Pero él es realmen' 
te imposible de vencer. Al principio, lo inten- 
tábamos. Ahora, sólo tratamos de no ser no- 
sotros los próximos. 








Ven... Deja que alivie 
tu última noche... 
















Yo os libraré de él. Y tened cuidado de 
no volver a crear otro... Sacrificador. 
TS «| 
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¡Durante toda esa noche, el Inmortal busca armas. Las busca de toda 
clase, en todas partes. Cuando las encuentra, las toma y nadie le di- 


da. n - - a , 
ce nada XX ZN a ED. CE 


Hasta que uno se atreve a hablarle. Ta. vez, por 
culpa. 









Tú... Debes entendernos, forastero... Tu 
muerte no será en vano... , 


> 








Sólo teníamos la ley del más fuerte. Bah... 
La única ley verdadera. 


Al principio, éramos apenas una hor 


(Cada dia era una batalla 
isin cuartel entre los res- 
ltos de las naves. A veces, 
¡alguna pandilla se impo- 
nía a las demás.Hasta que 
sus miembros se acuchi- 
llaban por una mujer, o 
confida, o porque sí. 





No fue una pelea. Sólo cayó entre * 
ellos y los masacró. Nada mas. 





Ese mismo día, en la primera media 
. 
hora, los mato. 




















No nos asustó eso. La muerte, la violencia 
eran cotidianas. Nos asustó que realmente 


lo disfrutó. Halló placer, placer verdadero 
con cada asesinato. 





motivos... Mata, 


¿Y qué pasará cuando envejezca? ¿Cuan- e 
do muera? Yo también vi 


nacer pueblos. 
Uno en espe- 
cial... Un pue- 
blo de maravi- 
Uas. 





Yo vi Ésmo se elevaban de la Ed Había vio 
lentos. pra Jeje hay... 


Hasta que un día... Des- 
cubrimos lo poco prác- 
tica que es la violencia. 





desde ese día, merodea entre no. 
sotros, como un animal. Mata cuan 
do hay motivos. Y cuando no hay 


Sin él... Esto sería una selva... Yo 


he sido astuto. Me he hecho arme- 
TO... Me necesita. 


Y en cierta forma... él es el respon- 
sable de La Ciudad. Es el miedo al 
Sacrificador lo que mantiene a to- 
dos lejos de la violencia. 



















Se perdían cosechas, herramientas, ca 
sas, carros, animales... La violencia a- 
rrasaba con todo, y había que volver 

a construir. Y lo que era peor... mata 

ba, y eso no tenía arreglo. 
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Así que apenas los hombres pudimos 
pensar, comprendimos eso. Y dejamos 
las armas. Con el tiempo... Con el tiem 
po pasamos por eras de oscuridad. Y 
fuimos violentos. Pero antes o después, 
volvíamos a aprender la lección. 24 











Estupideces. El hombre es el lobo del 
hombre. 





En todo caso... Tú eres el lobo de 
tus hermanos, y te justificas con 
una frase hecha. 








A la mañana siguiente, El Sacrificador sale de La Ciudad Y afuera, de pie en la 
en medio de un silencio atroz. No presta atención a los arena, en medio de una 
ojos que lo espían desde Jos hierros retorcidos. Es el án- rosa de armas, está Gil 





gel de la muerte. Sólo la muerte le preocupa. 





No has perdido 
tu tiempo...Bien... 





No pisa entre las armas. Teme una 


trampa, y aun en la sorpresa se con 
serva alerta. 


Desde la ciudad, los ven irse. Hay un” 
“Detente elea! ¡O huye y escó He murmullo de extrañeza, Y en su agu- 
: y PB , ye y en jero, el armero siente un escalofrio. 


dete! 














Se acabó. Me has desilusionado... ) 


Gilgamesh no lo mira. No le habla. Sólo 
el desierto inmenso. 





Y a medida que su cinturón se vacía, 
su cordura también. 


No tengo más... ¡No tengo más! 












Hasta que sin armas, sin comprender, el 

hombre que sólo sabe matar no logra des- 
cifrar el misterio del hombre que no pue- 
de ser muerto. —e 


Cuando Gilgamesh se vuelve, está a- 
Mí, de rodillas, con la mirada fija en 
ninguna parte. 


















Te lo dije. Yo te destruiría. 


ptes 
A 










Lejos, en el filo del horizonte, en La Ciudad, 
bres dejan de esperar al Sacrificador. ¡+ 














No fue nada extraordinario. Sólo aterrizó, afianzó las patas articu 
ladas en la roca, fundiéndola y hundiéndose en ella, desplego sus 
antenas y listo. ¿ 
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| y 


EL INMORTAL 


PROBLEMAS PROPIOS, 
PROBLEMAS AJENOS 
sa , 





Y antes aun de que las toberas 
ron los primeros náufragos. 














Por RICARDO FERRARI 
Dibujos de L. ula 


Llegó durante la estación 
fría, cuando los náufragos 
morían en sus agujeros, y 
el vapor de la respiración 
se congelaba hasta ser u- 
na diminuta nevisca. Vi 
su nave, descolgándose 
del cielo. Pero no me hi- 
ce ilusiones; yo ya apren- 
dí que del infierno, no se 
sale. 





O no. Pero mira... Ante- 
nas... Tiene un equipo de 
comunicaciones... Pode- 
ll Mos pedir auxilio... 





Nada. No respondió. No hubo una descarga para es- 
pantarlos. No se activó un arma, o un sensor. Nada. 


Maldita sea... No fun- Una nave rota, cuyos siste- 
ciona. mas sólo funcionaron lo sufi- 


ciente para hacerla aterri- 
ZAF... 















Al segundo día, ya todos sabían que era inútil, que no 
obtendrían nada de aquella porquería. Acabarían pegan- 
do fuego debajo de ella, para que estallara y ver si algo 

se podía sacar de adentro. Pero con aquel frio, nadie des 
perdiciaría calor en ella. 














Porquería... Sí que hace 
frío... Y venirse a descom 
poner el procesador de re- 
siduos... 







Y al tercer día, se abrió la 
escotilla. 





Sí. Había alguien allí. La basura era en 
voltorios de comida, y había cámaras de 
video apuntando hacia afuera. Y pegan- 

do el oído a la puerta, podían escucharse 


voces y, de vez en cuando, carcajadas, 









iJa, ja! ¡Te tengo! 






(Está allí adentro... Viendo videos, |? 
o algo así...) 











¡Es inútil! ¡El frío terminará con- 
tigo! 





Salté hacia ellos. Y en el momen 
to de hacerlo, pude ver cómo una 


de las cámaras giraba y enfilaba 
en su dirección. Adentro, quien- 
quiera que fuera, decidió que sus 
videos eran menos interesantes 
que aquello. 





¡Te tengo! 









¡Esto es lo bueno Y 
de cazar mujeres! 
¡Son comida y di- 
versión por el mis 
mo esfuerzo! 













¡Vete al infierno! ¡Yo la cacé! ¡No voy 


¡Déjala en paz! a compartir...! 





Al fin... Calor... Después de dos días conse 
guí otro... Y este corrió... tardará más en 
enfriarse... 












Estuvo todo el día debajo del cuerpo, prote 
giéndose con el calor que salía del cadáver. 
Cuando ya estuvo tan frío como el aire, sa 

lió, le robó la ropa y se fue. 






(Pero ya no oigo la 
película...) 





¡Vete al infierno! ¡Yo la cacé! ¡Es- Y decidí que yo castigaría su dureza de - 
tás loco si crees que voy £ COMPAr; corazón. 
tir...! Pero... (La pelea... Filmó lo que pasa- 

ba... ¡Y se divierte mirándola 

otra vez!) 
















Tu nave funciona... Sólo necesitas dar 
un mensaje de radio con la posición y ex 
plicar la situación, y el calvario de es- 


tos infelices se cet 


Debería romperte el cuello 
¿Es que no ves lo que sucede 
a tu alrededor? Este es el pla- 
neta de los desamparados... ¿es 
que no puedes hacer nada por 











¡Suélteme! 


Me hace daño... Suélteme... 
















El mundo académico es un verdadero 
infierno... Una vez, un experto en mi 
nas trató de que dieran una unidad ge 
neradora de energía a un grupo abori- 
gen en un planeta habitable... Lo san- 
cionaron por interferir con el desarro 


llo cultural de los aborígenes. Jamás 
consiguio una beca. 












¿Está loco? Soy un explorador.:. Un 
geólogo. Investigo variaciones en , 
campos magnéticos. Mi tarea aqui 
es recoger datos. Lo más que pue- 
“ do apartarme de eso es meter en 
el analizador algún ser vivo extra- 
ño. 


¿Pero por qué? Sólo debes radiar un men- 


'saje... Le 









No lo entiende, ¿verdad? Se lo ex 
plicaré claramente... e 































¿Se'imagina si yo trato de organizar una 
operación de rescate? Maldita sea... Es- 
toy a punto de ser ascendido... Echaré to 
do a rodar... Además, no es mi problema. 
Yo tengo mis asuntos, y ellos tienen los 
SUYOS... * 


Maldito sea... ¿Qué cree que 
soy? Para ayudar a estos de- 

be de haber algún departamen 
to del estado o algo así... 


(Bastardo... Pero pasará el Y en ese momento supe de qué manera le 
tiempo mientras sus instru- haría pagar su indiferencia. 

mentos hacen las medicio- 

nes mirando cómo estos in- 

felices se matan unos a o- 

trOS...) 


Tardó mucho en volver a sacar su basura. 
Abrió la puerta y la arrojó. No sacó el 
brazo. A 








¡Bájese inmediatamente! ¡Está interfiriendo con 
un experimento científico! ¡La universidad...! 









Era una tecnología avanzada. 
No me tocó. Hizo cosas que 
se parecían a la tomografía 
computada, y a la resonancia 
nuclear magnética. Completó 
un examen entero. 


Este es el analizador, 


Y tras unos segundos, mientras los 
¿verdad? ds ? Ra 


putadores revisaron todo, empezó otra 
vez. 














¡No lo toque! ¡Es un a- + 
parato costoso QUe...! E 


(Ya está... Ha descubierto que 
soy inmortal...) 











Desgraciado... Has mandado unos análi- 
sis que demuestran que encontraste un 
ser humano inmortal, ¿Estás loco? Los 
del consejo académico nos harán peda- 


atos Hasta que la cabina se abrió, y 
A e seubele el con un destello, un rostro apa- 


Desde la cabina, 
reció en todas las pantallas. 


de desc 
taban una y otra vez . 
io pude ver cómo en su ai . 
quel hombrecito pequeño, de cor 


Í la imagen 
eño, tenia congelada la | 
po dos desgraciados matándose. 





. YO... Ni siquiera pasaré a recogerte. ¿Quieres in- 
tentar un fraude? Hazlo. Pero no me involucres. 
Borraré toda referencia a ti en mis archivos. Has 
ta negaré que te conozco. 


Ls 


Tú tienes tus problemas, yo No... Escúchame... No me hagas.esto... ¡No- 
los míos. Lo siento. Pero no me dejes aquí! 
arriesgaré mi futuro por ti. 









Pero la única respuesta fueron mis carcajadas. Con 
un destello, volvió a la pantalla la imagen de aquella 
mujer casi desnuda clavando su cuchillo en el pecho del 
caníbal. Y, aterrado, el hombrecito del corazón du- 

ro dejó de verla como un espectáculo. 


Siguió varios días más dentro de su nave. Cada vez sacaba 
más espaciadamente la basura. Y cada vez, era menos. 










Dejaron de andar las cámaras, y después, dejé de oír sus rias: Lo vi alí, tiritando de frío en su nave a oscuras, y 
Por fin, un día, abrió la puerta, arrojó una única basura. Pero ya no suspiré. 
hubo energía para cerrarla. 


Ya está, hombre del corazón duro. Ahora, los 

problemas de los otros son también tus proble 
mas. Porque si hubieras mandado ese mensaje. 
alguien estaría en camino a rescatarte. 


fo, ct a 


Y me fui. Pero él se quedó allí, apretando una y otra vez la tecla 

que cerraba su puerta. Vaya a saberse si no murió tratando de que 
la puerta se cerrara y los problemas ajenos siguieran siendo tran- 

quilizadoramente ajenos. A 
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¿A qué cosa puede temer un inmortal? ¿Qué 
puede haber, bajo el cielo, o dentro de él,que 
lo haga vacilar, detenerse, llorar con amargu- 


Es 
cn 


¿Existe una cosa así? Porque si 
algo así existiera, si algo lleva- 
ra el sufrimiento al.corazón del 
sin-muerte, sería. ese un sufri- 
miento para siempre. 


Del otro lado de la lomada, en uno 
de los tantos cráteres, algo se mue 
ve. 


Al principio, la mu- 
jer le resulta vaga- 
mente familiar.Pri 
mero es su belleza, 
que se le confunde 
con la. de tantas 
otras vistas a lo lar 
go de los siglos, jo- 
yas espléndidas de 
carne palpitante 
que pasaron rauda 
mente hacia el fon 


: ; do del tiempo. 
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Después, es la ferocidad, los movimientos de añi- Un momento... ellos... 
mal, el valor. Las amazonas fueron así. 





Pero sólo la estoy confundiendo... se parece 
a muchas... pero nunca la vi antes... 












¡Tírale! ¡Tírale antes de que despe 
gue! y 


Claro que me acuerdo... 
Ellos son los que... 








El Inmortal los vio. Los vio correr ha 
cia él, con sus armas. Sonrió a los ca 
níbales que llegaban por su carne. 


Hasta que vio que los disparos daban todos 
alrededor del cohete. 






Se llevarán una sorpresa. 
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Tírale al lado, para que cai 
ga. Yo me ocupo del apara- 


Desgraciados... Era nuestra única es ; 
peranza... Una nave que volaría hasta Vete al infierno. Es metal. Me- 
las rutas de transporte y allí transmi- tal que nosotros podemos ven- 

| tiría nuestra posición... 


les hacen mucho daño a los se 
res vivoOS... : 





Nos has condenado a todos... 
¡Te has condenado a ti mismo! 


Mátalo... 
¡Mátalo! 








¡Suéltalo! 


EN 





¡Corre! ¡Vámonos de 
e 
aqui! 





Os cazaré... 
¡Pagaréis es 
ta estupidez! 












, O 


Pero maldita sea... 
resultó. una fiera... 


Al fin los tengo, alimañas... pagarán haber 
me atacado... pagarán haber destruido mi co 
hete señal... ' 


Jamás he visto tanta maldad... 





$) 
Los cazadores jadean. Parecía una presa fácil, una mujer 
vagando por la soledad del planetoide. . 
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No importa. Se está 

cansando... antes o 
4 

después... 





¿Quieres matarnos? ¡Máta- 
nos! ¡Si quieres saciar tu sed 
de sangre, hazlo! ¡Pero no 
mientas! 
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¡No importa lo que tú digas! 
| ¡Nosotros sabemos que lo que 
en realidad sucedio...! 
















Sudaban en el aire helado. Se esforza- 
ban hasta el límite, sacando fuerzas de 
imaginar lo que iban a hacer con aquel 
tesoro, 


Metal fundido... Planchas sin abollar... 


Y los tanques de combustible...Bien 
lavados servirán para guardar agua... 
¡Valen una fortuna! 





Y. Vaya uno a saber. Parece un 


Ñ, misil, o algo así. 





Yo lo quiero... ¡Me servirá para mandar un 


¿Estás loco? ¡Para nosotros es la dife- 
rencia entre la vida y la. muerte! 
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¡Pues eso se puede arreglar! 





Y de pre uo, el Inmortal se detie ¿Y si luere cierto? ¿Si realmente re 
ne. cuerda mai lo que ha pasado? 


3 NO... 


¿Me mienten? ¿Tratan con engaños de que 
yo no los castigue? 












Los rostros pasan ante él. Las ciudades de barro, las ciuda- 

des de metal. Los toscos barcos de madera, las naves de €! 
14 “ . tos 

nergía pura. ¿Qué se ha perdido en esa vorágine? 





¿Si por el mismo peso de la infinita vida, de la infinita ca 
dena de recuerdos, empieza a confundirse? ¿Si su memo- 
ria empieza a reacomodarse, a resumirse, a corregirse, 
como un jardín tan grande que su cuidador no puede con 
él, y acaba volviéndose selva? 





Los demás dejan de existir. Camina 
A ad 
lentamente hacia la máquina, como 
p Ja y 
si todos sus años cayeran sobre el, 
- A 


Para recordar, por ejemplo, este rostro, y asociar 
.a él el nombre de Nippur, y el recuerdo vago de 
una tarde de vino a la orilla de un camino. ¿Qué 
cosas debió olvidar? : 


Los hombres se parecen. 
La historia se repite a sí 
misma. Un inmortal, an- 
tes o después, vive, una 
y otra vez, cosas que se 
parecen hasta ser idén- 
ticas. ¿Y si el recuerdo 
de esas cosas y otras pa 
recidas se confunden? 
¿Si en su interminable 
marcha no viene de la 
Tierra sino que pasó por 
ella? 








Y entonces, la mujer se mueve. 










Pero no termina la frase. Su ros- 
tro, una máscara de espanto, se 

cierra sobre él como la losa de un . 
sepulcro grotesco. 


¿Samás? ¿Cuántos nombres de dioses recuerda? ¿Recuerda el verda- 
dero? ¿Recuerda alguno, o todos los inventa? ¿Tal vez... tal vez él 
'mismo es un dios, y lo ha olvidado? Mira a los cazadores que, asom- 
brados, esperan la muerte, o lo que sea. 






Mis... mis recuer- 
dos... ¿Serán reales? 





Y se va, repasando su memoria, sus historias. 
. O 
¡Mis recuerdos! ; : : , 
ts FAN bal E 7 ' 





Gilgamesh, el Inmortal, vaga por la superficie rocosa, barrida 
por el viento. Revisa cada recuerdo, 


r lo compara con otros, y en 
«|fermo de angustia, trata de decidir s 


ies verídico o no, si ha ol 
vidado o no algo, si'debe o no seguir recordándolo.: 


Porque ese es el infierno de la inmortalidad. La memo- 
ria que es sobrepasada, y no hay manera de distinguir 


entre lo que realmente sucedió, y lo que parece haber 
sucedido. 


¡Mis recuerdos! 











Puf... Tuviste razón... Era fácil de enga 
far. 


Lo que es una suerte. Nos habría he 
cho pedazos... Recordaba a la perfec 
ción cuando le robamos su navecita... 
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EL METALTE LOS PA- 
<XLLOS ARDE AL SER 
TOCADO, DE TAN HELA- 
DO. LA SALTADO ARSM 


CONSEEVABAN MEMIRI, 
ZE UN SER INMORTAL 

1 CUE VENA DE ALGO * 
| LLAMADO TIERRA. 

TLANETAS ENTEROS 

|TREC/AN HABER SIDO 

' COLONIZADOS BAJO SO 


BER EÉN pe 
RADO > 










1 
“SÓOXKE LA MÁSONA LO 
ZOTOLO COMO INTRUSO" 


'ELASTA, 
A SOSTAECHAZ QUE LOS MITOS 
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coa; 
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BEÍ QUE NO PODA RE - 
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